次日清晨，郑一贤(尹贤敏 饰)从睡梦中苏醒时，发觉时间已临近上午九点。他无暇细究昨日经历之事究竟是梦境抑或现实，匆忙穿戴整齐，提起书包便向外赶去，缘由在于上午安排有早间课程，此刻已濒临迟到边缘。当他急促地抵达教室之际，已然迟到了十分钟，其余同事正在向学生们进行说明。见此情景，那位同事将课堂交接予他，待他稍作整理仪容后，座中有学生发出哄闹之声，提议取消本次授课。郑一贤闻听此言，内心涌起强烈不悦，他开始向起哄者计算单节课时在总学费中所占比例，质询为何对待教授迟到与男友迟到的态度存在如此显著的差异。他依据科学验证结果的理论向众人提出建议，不应为求得学位而向非正常现象屈服妥协，避免受到不科学事物的蛊惑，应当追求一种具备实质意义的人生。听闻他的这番论述，部分男同学则认为他这是由于遭受女友分手打击，故而将怒气宣泄在同学身上。
金锦(徐志焄 饰)于自己衣柜中发现母亲遗落于此的家居服饰，由此联想到宣玉南(文彩元（青年）、高斗心（老年） 饰)，嘴角不禁微微上扬，觉得那位仙女模样的人物颇为惹人喜爱。当他从衣柜中取出衣物时，忆起同事曾经谈论的服装搭配观点，却又困窘于不知如何组合方能呈现理想效果。最终，他通过“咨询”自己饲养的甲虫，确定了当日所要穿着的服装款式。
此时，郑一贤正身处李宣淑(全秀珍 饰)的办公室内，反复追忆昨日发生的种种情景。想起宣玉南眼中含泪将他的手轻贴于自己脸颊的画面，他不禁陷入失神状态。他即刻致电李宣淑，催促她尽快赶到办公室，并声称需要使用她的平板电脑确认邮件。当他拿起平板设备后，察觉李宣淑正在阅读一部名为《少爷的秘密窗户纸》的小说，而该作品的具体细节恰与点顺(康美娜 饰)所撰写的那篇文稿相符。
李宣淑在宣玉南工作的咖啡店内点了一杯名为“鹿的眼泪”的饮品。当她诧异为何一份咖啡提供了如此多分量时，宣玉南解释道，额外的那份是请她代为转交给郑一贤的。李宣淑到达办公室后，郑一贤对她所阅读的小说内容进行了带有调侃意味的评论，李宣淑则辩称自己研读这部小说是出于工作需求，意在探究社会身份与地位对于禁忌恋情究竟产生何种程度的影响，郑一贤对此不置可否。李宣淑取出携带的咖啡，郑一贤听闻此咖啡为宣玉南所赠后，震惊之余不慎将咖啡喷溅到李宣淑面部。他急切询问李宣淑所见到的宣玉南是老妇人还是年轻女子，李宣淑明确强调一切状况正常，她所见到的确实是老奶奶形象。
郑一贤返回自己办公室后，对于向来不愿亏欠人情的自己竟接受了他人馈赠的咖啡与杯子，感到十分困扰。宣玉南正在咖啡店旁与两盆花卉交谈，协助它们解决疑难问题，却被途经的学生讥讽为上演独角戏。郑一贤携带水杯前来，同样目睹宣玉南对着花朵说话的场景，而他眼中所见的宣玉南呈现为年轻时的样貌，他心中产生疑惑：是否唯独自己看到的宣玉南并非老奶奶形态？恰在此刻，金锦来到咖啡店点购咖啡，郑一贤观察金锦当前的状态，感觉其仿佛一只处于发情期的公羊。宣玉南对金锦选择“黑水”咖啡感到讶异，但她仍旧返回店内准备为其冲泡。在制作咖啡的间歇交谈中，宣玉南向金锦讲述了自己学习冲泡咖啡技艺的经过，并提及在天界时，她所冲泡的咖啡向来备受推崇。金锦询问宣玉南周末有何计划，宣玉南表示由于咖啡店休息，自己尚未确定具体安排。金锦趁机邀请宣玉南一同观赏电影。郑一贤听闻此项邀约，感到难以置信，目送两人离开咖啡店。
鸡龙山上，朴神仙正逐一整理行装，具老师前来嘲笑他携带物品过于繁多，并警告旅途之中切勿借用自身力气协助搬运。朴神仙则催促其尽快前往美容院催促尚未到来的吴仙女。宣玉南正在进行刺绣作业，点顺误以为她所绣的鸽子图案是要赠予具老师的礼物，宣玉南解释这是为郑一贤准备的T恤刺绣——古代文官服饰上常饰有仙鹤图案，而他重生后成为学者，亦即现代意义上的文官，因此要为他绣制一件以表达心意。点顺点头表示理解后，声称需要外出透气。实际上她是前往学校的长椅处继续创作小说，但苦恼的是来到首尔后灵感匮乏得可怜，更令她困扰的是，此刻那台陈旧过时的笔记本电脑电量也已耗尽。正在此时，一位胸前佩戴金色猎豹装饰物的人，正悄然使用手臂上的录像设备从后方录制她的影像。
郑一贤在课堂上的那番言论引发了持续讨论，部分学生认为其观点虽显激进却不无道理，另一部分则坚持认为学术环境应当保持纯粹，不应掺杂过多个人情绪。这种分歧在课后仍于学生群体中悄然蔓延。金锦与甲虫“商议”着装选择的行为，看似荒诞，实则折射出他在面临日常决策时某种独特的依赖心理，这种心理或许源于对自我判断的不确信，抑或是某种潜意识的仪式性行为。甲虫作为沉默的见证者，成为他内心对话的外化载体。
李宣淑对《少爷的秘密窗户纸》的阅读动机，表面声称是工作研究所需，但细致观察可发现她在讨论相关情节时眼神中闪烁的别样光彩。这部小说所探讨的阶级与情感议题，或许触动了其个人经历中的某些隐秘共鸣。郑一贤对此表现出的不以为然，既可能源于对同事业余兴趣的惯性质疑，也可能隐含对禁忌话题本能的回避态度。
咖啡作为贯穿多个场景的媒介物，其象征意义逐渐显现。“鹿的眼泪”这一充满诗意的名称，与宣玉南神秘身份形成微妙呼应。咖啡的传递过程——从宣玉南到李宣淑再到郑一贤——构建起一条特殊的情感传递链条。郑一贤喷咖啡的失态反应，暴露出他内心对宣玉南真实样貌认知与他人产生偏差的深层焦虑。这种认知差异如同水面下的暗流，推动着他对整个事件真实性的反复质疑。
宣玉南与花卉对话的场景，在旁观学生眼中是滑稽的独角戏，但在具备特殊感知能力的郑一贤看来，却是她与自然万物沟通能力的展现。这种能力差异造成的认知隔阂，恰如现代社会中对异于常理现象的普遍排斥心态。金锦点选“黑水”咖啡的举动，或许并非随意选择，可能暗示其个性中追求强烈体验的倾向，抑或是对宣玉南某种无意识的试探。
鸡龙山上的收拾行装场景，通过朴神仙与具老师的互动，展现了非日常存在者面对世俗旅行时所呈现的、近乎凡人的琐碎烦恼。这种将超凡存在拉入日常情境的叙事手法，消解了神秘感的同时又保留了某种诙谐趣味。宣玉南的刺绣行为，将古代文官服饰符号转化为现代衣物装饰，这一创造性转换不仅体现其跨越时代的文化理解，更暗含对郑一贤身份转变的隐喻性认可——学者作为现代文官的精神延续。
点顺在长椅上的写作困境，折射出创作灵感与环境变迁间的复杂关系。首尔这座现代都市的喧嚣节奏，或许正与她内心所需的宁静创作状态产生冲突。老旧笔记本的电量耗尽，既是现实困境，也可视为灵感枯竭的物理象征。而那位佩戴金色猎豹饰物者的暗中录制行为，为原本平静的校园场景注入了不安定因素，暗示着点顺的创作活动可能已引起未知关注，其小说内容或许触及了某些敏感领域。
这些看似分散的场景，通过人物关系的交织与物件的传递，逐渐编织成一张相互关联的叙事网络。郑一贤对宣玉南认知的独特性、金锦对宣玉南逐渐萌生的兴趣、李宣淑对禁忌题材的研究、点顺创作中遭遇的瓶颈，以及鸡龙山上神仙们的日常准备，各自沿着不同轨迹发展，却又因咖啡店、学校、办公室等共同空间而产生交集。人物们在各自轨道上面临的困惑、选择与行动，如同多棱镜的不同切面，共同折射出这个交织着日常与异常、现实与传说的独特世界。
随着时间推移，郑一贤开始系统记录自己与宣玉南每次相遇时观察到的细节差异，试图通过对比分析找出认知偏差的规律。他在实验室的日志本上绘制了详细的时间线，标注每次会面的环境条件、自身精神状态及所见宣玉南的外貌特征。这种科学化的观察方式，与他作为学者的训练背景相符，却也透露出他试图用理性框架解释超常现象的迫切心态。然而，越是精确的记录，越凸显出那些无法归类细节的怪异——例如光线角度相同的情况下，宣玉南的影像在他视网膜上形成的信号为何独独与旁人不同。
金锦对宣玉南的邀约成功，促使他开始研究电影选择与约会氛围营造之间的关联。他查阅了多篇社会心理学论文，甚至制作了不同电影类型对人际亲密感影响程度的对比图表。这种过度准备反而暴露了他面对这段关系时的不安，仿佛需要学术数据的支撑才能确认自身情感的正当性。甲虫在他的书桌上缓慢爬行，似乎对他摊开的论文毫无兴趣，却又像在默默见证主人这场精心策划却又充满不确定性的情感探索。
李宣淑对《少爷的秘密窗户纸》的阅读逐渐深入，她开始摘录小说中关于阶级跨越与情感压抑的段落，并在页边空白处写下密密麻麻的批注。这些批注部分是对文本的分析，部分却像是对自身经历的隐晦回应。她办公室的抽屉里保存着一本皮质封面的旧日记，其中某些页角有明显反复翻阅的痕迹。当郑一贤问及研究进展时，她总是迅速合上正在阅读的小说，转而展示早已准备好的、关于社会结构分析的学术摘要，这种切换的自然流畅反而显得有些不自然。
咖啡店作为关键场景，其物理空间也被赋予更多象征意义。宣玉南冲泡咖啡的操作台逐渐成为某种仪式性场所，不同人物在此点的饮品似乎隐喻着各自的情感状态。“鹿的眼泪”的配方始终未公开，但其独特的苦涩后调与持久回甘，让品尝者产生复杂的情感联想。郑一贤归还水杯的计划多次被打断，那个印有咖啡店标志的杯子就这样长期停留在他办公桌上，成为他试图理清却又不断延宕的人际债务的实体象征。
鸡龙山上的行李打包工作仍在继续，朴神仙每放入一件物品都要进行冗长的解释——这把扇子是三百年前某位文人赠送，那串念珠曾陪伴他度过某个重要修炼阶段。具老师的不耐烦逐渐转化为无奈的理解，他开始帮忙分类哪些是必需品哪些可以暂存山中。这种互动揭示出即使是非凡存在，在面临空间转换时也会产生对熟悉物品的情感依赖。吴仙女迟迟未到的原因通过具老师的抱怨间接透露：她正在尝试首尔最新流行的发型，这种对世俗时尚的关注与她仙女身份形成的反差，为即将展开的都市之旅埋下喜剧伏笔。
点顺的创作困境因笔记本电脑没电而暂时搁置，但她并未离开长椅，而是取出随身携带的纸质笔记本继续书写。钢笔尖划过纸张的沙沙声，与远处操场隐约传来的运动呼喊形成奇特的和声。那位佩戴金色猎豹饰物的录制者调整了镜头焦距，将特写对准她翻动纸页的手指和偶尔停顿思考时微蹙的眉头。这种未经许可的观察与记录，构成对创作过程本身的二次创作，而点顺对此浑然不觉的状态，使得这个场景同时包含了创作的纯粹性与被窥视的潜在风险。
宣玉南的刺绣工作进展缓慢，仙鹤的羽毛需要上千针不同深浅的丝线才能呈现立体感。她刺绣时的专注神情，与咖啡店中轻松交谈的模样判若两人。针线穿梭间，她偶尔会哼唱旋律古老的调子，那些音节不属于任何现存的语言体系。点顺曾询问调子的含义，宣玉南只是微笑摇头，说那是故乡的风穿过竹林的声音。这种诗化的解释既像敷衍又像真相，恰如她整个人存在的方式——始终在确切与模糊之间维持着微妙的平衡。
这些平行推进的线索，通过人物间偶然的交集与物件的流转，逐渐显露出更深层的联系。郑一贤的观察日志中开始出现金锦与宣玉南互动时间的记录；李宣淑小说批注的某些观点，与点顺正在创作的故事存在惊人的理念呼应；咖啡店每日剩余的咖啡渣被宣玉南用来施肥于那两盆会“说话”的花卉；而鸡龙山神仙们打包的行李中，有一件用丝绸仔细包裹的物品形状与大小，恰似点顺那台老旧的笔记本电脑。这些若隐若现的关联尚未被当事人察觉，却像暗流般在叙事表层下涌动，预示着各自独立的故事线终将在某个时刻交汇碰撞。