二十世纪七十年代末期，中国某个寻常县镇的生活画卷徐徐展开。董援朝(王挺 饰)自部队复员后，被分配至当地的农机厂工作。报到当日，他在厂职工活动中心寻见了刘厂长。彼时刘厂长正与厂内被誉为乒乓球之花的女工林秋雯(王雅捷 饰)进行对练。林秋雯与董援朝自幼相识，此番重逢，两人均表现出热络的问候。刘厂长随即引领董援朝前往办公室办理手续，林秋雯也顺势结束运动，计划前往集市采买结婚所需物品。
林秋雯的恋爱对象是厂宣传队的骨干史云生。史云生相貌端正，在县城范围内具有一定知名度。两人事先约定在供销社门口会合。正当林秋雯准备动身前往时，友人程怡忽然唤住了她。程怡同为厂内女工，籍贯上海，据传其母亲秦子秋任职于上海某机械厂，担任总工程师职务。程怡神情略显隐秘地将林秋雯引至自己宿舍，随后面露难色地提出一项委托。
程怡指向床铺上襁褓中的一名男婴，表示希望林秋雯能代为照看数日。林秋雯对此感到诧异，因她未曾听闻程怡婚嫁的消息，便好奇询问孩子的父亲情况。程怡显得十分为难，恳请林秋雯不要追问，并解释自己需先行返回上海向母亲说明原委，之后便会来接走孩子。林秋雯内心有所顾虑，毕竟自己仍是未婚身份。经过程怡再三保证，言明最多十日必定归来接回孩子，林秋雯最终应允了此事。
此时在供销社门口，史云生正因等待良久而显露出焦躁情绪。刘冬花(周扬 饰)却姿态扭捏地向他走近。刘冬花系林秋雯继母孙姨所带来的女儿，自林父去世后，两人便处于某种微妙关系中共居于同一屋檐下。刘冬花因暗自倾慕史云生，故而在明处暗处均对姐姐林秋雯抱有敌意。此刻见姐姐未能如约而至，她立即佯装脚部扭伤，向史云生寻求帮助。
史云生早已察觉刘冬花对自己的情意，因而刻意与之保持距离。然而面对刘冬花伪装出的痛苦神态与连连哀求，史云生终究还是伸手搀扶，将她安置于路旁稍作休息。刘冬花借此机会鼓起勇气向史云生表露心迹，直言自己同样对他怀有好感。史云生以理性态度予以回绝，并为避嫌而迅速离去。
当林秋雯怀抱程怡托付的孩子赶到供销社时，史云生已然离开。她只得将孩子带回自家住所。继母孙姨见到她带回婴孩，面色顿时不悦，既担忧此事会影响林秋雯作为未婚女子的声誉，更恐亲生女儿刘冬花受到牵连。林秋雯态度坚决地表示，仅为期十日，孩子由她自行照料。她还为孩子临时取了个乳名，唤作墩子。
不久之后，史云生气势匆匆地赶来，脸上笼罩着明显的不悦之色。原来刘冬花曾遇见怀抱孩子的林秋雯，便故意在史云生面前搬弄是非，对姐姐与孩子的关系进行诋毁。史云生见到林秋雯后立即质问孩子来历，经详细解释，其神色方由阴郁转为缓和。刘冬花返回后未见史云生与林秋雯发生争执，内心倍感失落。
另一方面，董援朝的母亲正急切地为他张罗相亲事宜。董援朝以工作繁忙为由避至厂内。某日，董援朝听闻工人报告女工程怡遭遇变故。林秋雯在十日之期届满后前往女工宿舍寻找程怡，却意外遇见正在收拾程怡遗物的董援朝。董援朝告知她，程怡在返回上海途中遭遇车祸，已当场身亡。林秋雯闻此消息，一时怔然无措。
林秋雯神情沮丧地回到家中。孙姨得知她打算自费前往上海，不禁满腹牢骚。林秋雯怀抱墩子登上开往上海的列车，历经多次辗转，终于打听到程怡母亲秦子秋所在的机械厂。然而她却被厂方告知，秦子秋因病已住院治疗。林秋雯又抱着墩子寻至医院，只见秦子秋面色憔悴、虚弱不堪地卧于病床，处于昏迷状态。护士说明她是因受到强烈刺激而导致昏迷，何时能够苏醒尚属未知。林秋雯怀抱墩子顿时茫然无措，她在秦子秋病床前守候许久，但对方始终未见转醒迹象。
与此同时，史云生在工厂遇见青年工人王天柱(史光辉 饰)及其同伴。王天柱与一众年轻工友正计划前往厂区观看电影。史云生笑着告知他们，因厂领导认为影片中含有可能影响厂风厂纪的镜头，故未允许放映队播放该片。王天柱闻言深感遗憾。史云生此时提议，若王天柱懂得操作放映设备，众人可一同潜入厂放映室自行播放。争强好胜的王天柱当即带领众人从窗户翻入厂放映室内。
这段发生于特定历史时期的故事，通过多个平凡人物的生活轨迹，交织出一幅关于责任、情感与抉择的图景。林秋雯在友人猝然离世后，面对突如其来的抚养责任，其内心挣扎与实际行动形成鲜明对照。史云生周旋于情感纠葛与道德界限之间，展现出理性克制的人格特质。董援朝作为旁观者与信息传递者，间接推动了事件发展。而刘冬花因单恋产生的微妙心理与行为，则为人物关系增添了复杂层次。程怡的意外离世及其母亲秦子秋的昏迷状态，构成了叙事的悬置点，使墩子的归属问题成为未解之谜。王天柱等人试图自行放映被禁影片的情节，则从侧面反映了当时社会文化环境的某些特征。这些看似琐碎的日常片段，共同构建起一个时代背景下普通人的生存状态与精神风貌。人物间的互动与选择，不仅关乎个人命运，也在某种程度上映照出特定历史阶段的社会伦理观念与价值取向。故事在平淡叙述中埋设伏笔，为后续发展预留了叙事空间。