夜色已深，窗外雨势滂沱。石大头并未就寝，他正于墙边用刀尖刻划着沈家齐(唐国强 饰)所赠银钱的数目。万虎山黑旗会新任大刀把子有意将石大头等几个孩子重新招揽回山，再度为匪。其手下禀报说，这几个孩子曾对彭公刀立下誓言，此生绝不再沾染一个匪字。沈家齐为三个孩子另取了新名，然而石大头并不中意沈家齐所赐之名，他更偏爱自己“大头”这个称呼。在他心中，此名乃父亲所予，且他不愿亏欠沈家齐过多情分。彭二骡悄悄潜入沈家齐的书房练字，沈先生见到二骡丢弃于字纸篓中的习作，心中颇感安慰。
祭刀节日渐临近，三个孩子暗中于作坊里锻造属于各自的刀。节日转瞬即至，远近各村的乡民皆携刀赴会，参与这场祭刀盛典。比武台上，选手接连败退，最终仅余一人屹立不倒。石大头等人在台下观望，心潮随之起伏。目睹胜者手持彭公刀步下擂台，人群纷纷涌上前去，冀图沾染宝刀的灵气。石大头跪于那胜利者面前，恳求随其学刀，对方却未予理睬，径直往何家方向而去。人群逐渐散去，唯剩石大头与何家大少爷留在原地。何家大少爷遣人夺走石头等人的刀，并悉数损毁。无论何家大少爷如何以言语相激，石大头皆隐忍不发。然而，当何家大少爷出言辱及沈先生时，三个孩子再也无法按捺，拾起地上断刃便与何家大少爷展开搏斗。
深夜归家后，三个孩子刻苦练习以刀劈碗的技艺，但无论他们如何发力，碗皆无法均匀裂为两半，尽数碎裂。石大头的妹妹劝解兄长，称那或许仅为传说。沈家齐恰于此时到来，将用刀的精要传授给他们，并当场以寻常之刀将碗劈成两半。目睹沈家齐如此精湛的刀法，三个孩子遂拜沈家齐为师，学习刀术。
光阴荏苒，十年转瞬即逝，三个孩子均已长大成人，芷兰亦完成学业。这一日，芷兰与成儒即将归家，沈家齐早早便吩咐石大头前去迎接。张老板甫入湘西地界，便听闻了与黑旗会相关的种种传闻。芷兰与成儒于乘船返家途中，邂逅了何必来与经营茶叶生意的张先生，彼此简短寒暄后，便各自踏上行程。
得知将有师长前来本地巡查，何家一清早便开始张罗准备。听说芷兰与成儒将要归来，石大头便催促兄长前去迎接，然其本人仍在刀铺中忙于锻刀。石大头拉着三狗一同去接芷兰，三狗于赌坊赢取不少钱钞，打算为芷兰打造一把银锁。闻悉芷兰即将回来，素贞也前往码头等候。大头与三狗抵达码头，看见何家摆出如此隆重的迎迓阵仗，心知所候之人必定非同寻常。时近腊月，码头上却仍有众多携带凉席之人，三狗见状，便知晓码头又将有事件发生。
《高瞻日报》的访员亦于人群中穿梭，记录着此番热闹景象。乡民们议论纷纷，话题皆围绕着祭刀节的胜者、彭公刀的传承以及何家近日的动向。石大头默默立于码头一隅，目光掠过涌动的人潮，投向烟雨迷蒙的江面，心中思索着妹妹芷兰这些年的变化，亦回想起十年前那个大雨之夜，自己在墙上刻下的痕迹，与沈家齐演示劈碗时那精准而沉稳的一刀。三狗在一旁掂量着钱袋，计算着打造银锁的用料与工钱，时而与相熟的脚夫低声交谈几句，探听码头近日的异常动静。素贞则整理着衣衫，不时向江上来船张望，神情间流露出期盼与一丝不易察觉的忧虑。
江风裹挟着湿冷的水汽扑面而来，码头上等待的人们或蹲或站，形成一片斑驳的影。何家的仆役们维持着秩序，其整齐的服饰与周遭朴素的乡民形成鲜明对比。石大头注意到，人群中夹杂着几张陌生的面孔，他们虽作寻常打扮，但眼神锐利，不时扫视四周，似乎并非单纯为接人或揽活而来。这与三狗所察觉的“有事发生”的预感隐隐吻合。石大头握了握拳，掌心似乎还能感受到昔日断刀的木柄纹理，那场与何家大少爷的冲突，虽已过去十年，但某些芥蒂与纷争的阴影，仿佛并未随着少年长大而完全消散。他瞥了一眼何家搭建的迎客凉棚，心下明白，芷兰与成儒的归来，或许正悄然搅动着本地各方势力间微妙的平衡。
远处传来汽笛的长鸣，一艘客轮的轮廓在雨幕中逐渐清晰。码头上的人群开始骚动，纷纷向前涌去。何家的仆役们迅速排开阵型，准备迎接。石大头与三狗对视一眼，也挤向前方。素贞踮起脚尖，手搭凉棚，努力在纷乱的人影中辨认。雨丝依旧绵密，敲打着码头的青石板与泊岸的船身，混杂着人声、水声与远处的山峦轮廓，共同勾勒出湘西这处码头在特定时刻的纷繁图景。所有的等待、筹划、往事与暗流，似乎都即将随着这艘靠岸的客轮，迎来一个新的交汇点。石大头不再多想，只是凝神望向那逐渐清晰的船舷，寻找着妹妹芷兰的身影。