在黄景敏(金东旭 饰)（金东旭 饰）涉嫌杀害妻子的命案现场，女刑警姜真雅（蔡贞安 饰）勘查时注意到一些刻意留下的文字痕迹。这些文字经过分析，被确认为系列谋杀案件的相关信息。这段带有特殊含义的留言，同时触发了另一位相关者深藏多年的记忆，使其回想起学生时期遭受校园暴力时所经历的精神创伤与持久恐惧。刑警郑宗硕(金成圭 饰)（金成圭 饰）在二十余年前曾与黄景敏相识，彼时他目睹黄景敏持续遭受同龄人的欺辱、压迫与讥讽。尽管黄景敏多次选择退让与忍耐，但这种态度并未使其处境好转，反而招致了更为剧烈的霸凌行为。如今这起命案的发生，使得那段令人不适的往事再度浮现。与此同时，黄景敏的身份也从最初的杀妻嫌疑人转变为逃亡在外的通缉对象。整个调查过程逐渐揭示出过往经历与当前案件之间可能存在的复杂关联。