事件的原委是黄景敏(金东旭 饰)蓄意破坏了姜敏(吴闵硕 饰)的车辆轮胎，随后隐匿于对面的出租车内，静候姜敏的出现。当姜敏因车辆故障而不得不下车，并试图招揽出租车时，黄景敏所驾驶的出租车恰巧行驶至其面前。姜敏上车后，经过黄景敏多次提示，最终辨认出眼前的司机正是黄景敏。在行驶途中，姜敏试图争夺手刹以迫使车辆停止，导致车辆在两人的争夺中左右摇摆，行进轨迹极不稳定。与此同时，郑宗硕(金成圭 饰)依据同事提供的姜敏手机定位信息，一路尾随追踪。姜敏最终成功拉下手刹，将车辆强行停驻。他意图制服黄景敏以实施报复，却被黄景敏从怀中取出的匕首刺伤。黄景敏随即向姜敏展示了其吸毒的视频记录，并发出警告，倘若姜敏不遵从自己的指令，便将把视频公之于众，令这位备受尊敬的医生其瘾君子的真实面目暴露于人前。
郑宗硕根据定位记录追踪至黄景敏车辆附近并下车，黄景敏则趁机逃入毗邻的大型停车场。郑宗硕在停车场内搜寻时，接到了黄景敏的来电。黄景敏在电话中表示，郑宗硕必须与自己共同行动，并询问其是否还记得小哲。黄景敏告知郑宗硕，自己已在现场放置了棒球作为提示。通话过程中，黄景敏突然现身，郑宗硕随即拔出手枪，黄景敏也亮出了匕首。黄景敏告诉郑宗硕，小哲就在他的身后，趁郑宗硕注意力分散的瞬间，黄景敏再次隐匿身形，并暗中以砖块击打郑宗硕头部致其昏迷。在失去意识的过程中，郑宗硕恍惚忆起童年时的一段经历：他曾被姜敏用强力胶固定在凳子上遭受殴打，而后在反抗中咬伤了姜敏。
郑宗硕苏醒后，发现自己的配枪已不知所踪。他注意到周围设有监控摄像头，便迅速赶往停车场的监控室。另一方面，姜真雅获悉姜敏已成为下一个目标的消息后，追问此前所追踪的司机是否为黄景敏有意安排以转移其注意力的诱饵。郑宗硕利用其警察系统的专用优盘破解了监控系统，查看录像后发现，黄景敏不仅取走了他的手枪，还在他的口袋中放置了某样物品。郑宗硕从口袋中取出一张照片，那是他与黄景敏、小哲三人的合影。
姜真雅返回办公室后，当面质问郑宗硕为何早已得知姜敏是下一个目标却未向她透露。郑宗硕解释称，自己当时亦无法完全确定。姜真雅进一步追问，他们当年究竟发生了何事，以致黄景敏休学而郑宗硕转学离去。郑宗硕这才向众人说明，自己同样是校园霸凌的受害者。当年他死死咬住姜敏的衣服，要求姜敏赔偿他与黄景敏的校服费用，这一幕被班主任崔新奇目睹。崔新奇随后私下联系了双方家长，并策划了一项“家长一日教师”的活动。首位受邀的家长是姜敏的父亲，他作为学校的优秀毕业生代表，当时经营着一家医院，并为每位同学赠送了一张游乐园门票。第二位受邀的家长则是郑宗硕的母亲。然而，崔新奇故意未向郑母说明当日活动的具体内容。当郑母表示自己并无特别事迹可分享时，崔新奇仍热情鼓励她介绍自己的职业，郑母只得开始讲述。班主任有意利用家长职业的差异，在学生间制造阶级意识，郑宗硕与黄景敏自此开始共同遭受欺凌。尤其是后来，姜敏刻意针对郑宗硕，强迫他参与所谓的“自杀游戏”。叙述至此，在场的同事皆感到难以忍受，郑宗硕向同事索要了一支香烟，独自外出透气。
姜真雅稍后对郑宗硕进行了安抚。待她离开后，郑宗硕再次取出黄景敏放入其口袋的照片。此时，他又收到了来自姜敏的视频信息，郑宗硕急忙赶回室内。视频内容是姜敏通过外部网络向郑宗硕传送的道歉影像，但发送位置无法追踪。姜真雅观察视频背景后指出，根据场景特征可推断姜敏身处一辆房车之内。郑宗硕立即指示万才调查登记于黄景敏名下的房车信息，同时派遣其他人员前往不同地点进行排查，并指令若黄景敏持有武器，可酌情使用枪械。
众人离去后，郑宗硕向姜真雅提出疑问，询问他们是否真心想要解救姜敏。姜真雅察觉到郑宗硕仍对姜敏二十年前所犯的罪行耿耿于怀，便告知他，可以以吸毒为由逮捕姜敏，从而终结其医生生涯。姜敏在录制完道歉视频后，恳求黄景敏联系其同伙，不要公开自己吸毒的视频。出乎意料的是，黄景敏告知同伙，若一小时内未接到电话便将视频发布。黄景敏并不相信姜敏的道歉出于真心，因此强迫姜敏与他一同进行“自杀游戏”。
警方经过查询，最终确定了黄景敏所使用的房车车牌号码。为保全个人声誉，姜敏被迫自行扼住颈部。郑宗硕前往新石运输公司车库搜寻，未能发现姜敏的车辆，情绪因此变得十分懊恼。遇见朴所长时，郑宗硕情绪激动地拉住他，追问黄景敏的下落。被姜真雅劝阻拉开后，郑宗硕只得走向路边吸烟以平复心绪。
整个事件的发展呈现出环环相扣的态势。黄景敏的行动经过周密策划，从最初破坏姜敏的车胎，到伪装成出租车司机接近目标，每一步都旨在重新取得对过往施暴者的控制权，并迫使对方面对自己行为的后果。其展示吸毒视频的行为，不仅是一种要挟，更是一种对姜敏社会身份与内在真实之间巨大反差的揭露。这种揭露本身构成了对姜敏道德权威的彻底解构。
郑宗硕的追踪与调查过程，则逐步揭开了尘封多年的校园霸凌往事。崔新奇作为教育者，非但没有制止欺凌，反而通过精心设计的活动强化了学生间的阶层差异，为持续的虐待行为提供了土壤。姜敏父亲作为成功人士的象征性出场，与郑宗硕母亲被迫进行的平凡职业介绍形成鲜明对比，这种对比在年幼的学生心中刻下了不平等的印记，为霸凌提供了扭曲的合理性。郑宗硕与黄景敏因此成为共同的受害者，他们的命运从那时起便交织在一起。
黄景敏当下的复仇行动，与其说是针对姜敏个人，不如说是对那段扭曲的校园经历及其所代表的系统性不公的激烈反抗。他迫使姜敏进行的“自杀游戏”，正是对当年欺凌行为的残酷模仿与倒置。而郑宗硕在事件中的复杂立场——既是追捕者，又是曾经的受害者，且内心仍怀有对公正的深层渴望——使得他的行动充满了矛盾与张力。他对姜敏的愤怒，既包含警察对罪犯的追缉职责，也掺杂着个人历史留下的创伤与怨恨。
姜真雅的角色则体现了程序正义与对同事个人困境的理解之间的平衡。她既遵循职责推动调查，也试图理解郑宗硕的情感纠葛，并提供了在法律框架内解决部分问题（如以吸毒罪名逮捕姜敏）的途径。然而，黄景敏的行动显然超越了单纯的法律犯罪范畴，它直指道德审判与私人复仇的灰色地带。
从姜敏被迫录制道歉视频到进行“自杀游戏”，可见黄景敏的目的并非简单的肉体惩罚，而是旨在彻底摧毁姜敏的社会形象与自我认知，让其亲身感受当年受害者所经历的无力与恐惧。郑宗硕最终未能立即找到目标车辆的挫败感，以及他情绪失控地向朴所长追问的行为，反映了他个人情感卷入的深度。路边吸烟的细节，暗示了他承受着来自职责、过往创伤同当前紧急情势的多重压力。
整个事件如同一面镜子，映照出校园暴力可能造成的长远而深刻的伤害。它不仅改变了受害者的人生轨迹，更在多年后以暴烈的方式寻求清算。黄景敏的犯罪行为固然触犯法律，但其背后的成因——那段得到成年人默许甚至助推的欺凌历史——同样值得深思。郑宗硕的挣扎则表明，即便时间流逝，身份转变，某些创伤仍深植于记忆之中，并在特定情境下强烈地影响个体的判断与行为。警方的调查仍在继续，而关于正义、复仇与救赎的问题，依然悬而未决。
姜真雅正打算对郑宗硕进行劝慰，却在此刻接到了来电。与此同时，郑宗硕的手机也收到了来自姜敏的视频消息，随后他接到了黄景敏的电话。黄景敏在通话中告知郑宗硕，自己已将姜敏施加于他的伤害，如数奉还给了姜敏本人。黄景敏进一步透露，一年前在地下室中出现的身影正是小哲——也就是当年在郑宗硕险些遭扼颈丧命之际，出手制服姜敏的那个小哲。听着黄景敏的叙述，郑宗硕恍惚觉得，自己仿佛真的在对面草丛中，望见了那个身着运动服的小哲的身影。
（分集剧情资料来源：