西东署警卫姜真雅着手调查一桩夫妻自杀案件。进入住宅内部后，她对案发现场展开了系统勘查。勘查过程中，她注意到室内存在搏斗遗留的迹象，女性死者颈部呈现勒痕，卫生间内囤积多种药物，房间中还散落着若干涉及心理学与解剖学领域的书籍。根据室内陈列的家庭照片，可以判断该女子已婚。姜真雅遂指派下属陈秀海对死者丈夫展开背景调查。调查期间，他们于窗户玻璃上发现一行用口红书写、指向警察郑宗硕(金成圭 饰)的留言，署名者为黄景敏(金东旭 饰)。
与此同时，郑宗硕正与同僚执行一项预设的行动。一名男子受指令驱使，需对另一男子实施殴打，并将过程录制视频上传网络。郑宗硕换上预定受害者的衣物，于一处报废车辆堆积场中承受攻击。姜真雅通过调取物业管理处的监控记录，查明涉事房屋的登记居住者正是黄景敏——而非屋内发现的女性死者。
行动中，郑宗硕指示接受任务、体型偏胖的年轻男子将所摄视频上传，随后尝试约见任务发布者“DOGPARK”。此时姜真雅致电郑宗硕，希望了解相关情况，郑宗硕表示稍后予以回复。“DOGPARK”在通讯中斥责那名年轻男子，指出其周围遍布警察，但众人均认为所拍摄视频效果逼真，应无破绽。然而，他们疏忽了一个关键细节：原定受袭对象应为秃头，而郑宗硕却头发浓密。郑宗硕当即下令，以非法拍摄影像的罪名逮捕该年轻男子。该男子趁警方交谈间隙，突然从警车内逃脱，并试图驾驶场区内一辆报废车辆离开。最终郑宗硕操作一台铲车，将其行进路线阻断，成功实施拦截。
案件处置完毕后，郑宗硕返回住所，姜真雅则回到警察局，调阅了郑宗硕与黄景敏的个人档案资料。她发现两人曾同期在新石国中就读，在2000年3月至2001年5月期间，一人转学，另一人则办理了休学。同事邀请姜真雅参与后续联合行动，但她选择独自离开，径直前往寻找郑宗硕。
此时，黄景敏正驾驶车辆行驶于道路之上。姜真雅拨通郑宗硕电话，询问其所在位置，要求立即会面。通话尚未结束，姜真雅已抵达郑宗硕住处并敲响房门。进入室内后，她逐一查看了各个房间，随后向郑宗硕询问是否认识黄景敏。获得肯定答复后，姜真雅打算与郑宗硕详细讨论案件情况。
两人移至屋外，一边用餐饮酒，一边交流案情。姜真雅向郑宗硕陈述了案件基本事实，并展示了现场拍摄的照片。郑宗硕看到窗户上那则留给自己的口红留言后感到困惑，因为两人已中断联系长达二十年，黄景敏如何能知晓自己已成为刑警一事，令他难以理解。
黄景敏将车驶至郊外，停稳后，摘下了佩戴于手指的戒指。已故女性确认为黄景敏的妻子朴敏珠，死因系一氧化碳中毒引发的心脏骤停。但其体表存在淤伤，体内检出高浓度安眠药成分。姜真雅据此怀疑朴敏珠可能被强迫服药后自杀，或系遭他杀并伪装成自杀现场。郑宗硕则提出，若服用同等剂量的安眠药，黄景敏未死，或许表明其平日即存在过量服用药物的习惯。不久，陈秀海调查反馈，黄景敏确有前往精神科诊所就诊的记录。
姜真雅与郑宗硕随后到访由朴敏珠友人经营的心理疾病诊所，从而获悉：黄景敏自五年前结婚伊始，便被介绍至此处接受心理治疗。由于成长于存在家庭暴力的环境，黄景敏内心留有创伤。通过持续治疗，加之其父亲的影响逐渐减弱，黄景敏的精神状态曾呈现稳步好转的趋势。然而一年前，朴敏珠偶然在仓库中发现黄景敏童年时期的相册，此举触发了黄景敏对诸多往事的回忆，并开始出现幻觉症状。诊所方面强调，近期并未为黄景敏开具安眠药物，处方安眠药的实际开立者是朴敏珠本人。
返回警局途中，姜真雅收到一份记录，显示朴敏珠曾在同一天内前往五家不同诊所获取安眠药，其当日最后到访的地点是一家超市。郑宗硕回忆起中学时代与黄景敏一同玩游戏的经历，两人若在游戏中落败，便会结伴去吃炒年糕。某次，原本情绪尚佳的黄景敏，在目睹一名男孩向他人介绍自己从事拉皮条活动的儿子后，骤然转身离去，郑宗硕未能追上。
黄景敏从车内醒来，他打开后备箱，里面存放着多副车牌。在公共卫生间更换衣物时，黄景敏脑海中浮现出童年曾被校园霸凌者追至厕所的场景。郑宗硕与姜真雅通过监控录像追踪朴敏珠在超市出现后的最终去向，发现其最后抵达的场所竟是贩卖木炭的摊位。
综合现有信息，事件的实际脉络逐渐清晰：朴敏珠将掺有安眠药的酒水递予黄景敏饮用，并准备了一顿较为丰盛的晚餐。因感知到黄景敏生活得极为痛苦，朴敏珠做出了夫妻共同结束生命的决定。在卫生间内，黄景敏仿佛看见了昔日遭受霸凌的自身影像，当他举起棍棒试图反击记忆中的霸凌者时，眼前却空无一物。
案件调查至此，诸多线索相互交织，却又指向更为复杂的背景。姜真雅与郑宗硕均意识到，黄景敏与朴敏珠夫妇的生活轨迹，尤其是黄景敏深藏的童年创伤与后续的精神波动，可能是理解本案深层动机的关键。窗户上的口红留言，将二十年未有交集的郑宗硕骤然卷入，更暗示了过往岁月中可能存在未被揭露的关联。黄景敏当下的行踪与精神状态，朴敏珠生前获取大量安眠药并购买木炭的行为，以及现场那些心理学与解剖学书籍，共同构成了一幅亟待厘清的图景。两人决定继续循着现有线索深入追查，以期还原事件全貌，并定位黄景敏的下落。整个调查过程要求他们不仅梳理客观物证与行为轨迹，更需谨慎触碰可能涉及的心理伤痕与历史纠葛。
朴敏珠在黄景敏失去意识后，将其安置于客厅内，随后点燃炭火，自己则俯卧于地毯上等待生命终结。然而，因对安眠药物具有耐药性而提前苏醒的黄景敏，察觉妻子已无生命体征，虽实施心肺复苏尝试抢救，但最终未能挽回。此后，黄景敏驾车前往昔日曾欺凌自己的校霸所经营的汽车维修中心。时隔多年，该名校霸依然延续旧习，正在苛责下属员工。目睹此景的黄景敏，随即取出一把弹簧刀。