一九一一年四月，武昌新军管带程德之因参与革命活动触怒清廷，导致全家十余口在武昌闹市被公开处决。其子程文清当时因前往徽州大徽村参与祭祖事宜，尚在路途之中，故而侥幸逃脱此劫。程文清抵达徽州地界后，与前来接应的大徽村程家族长之子程书田——按辈分文清应称其为老叔——顺利会合。二人相伴返回程家宅院，沿途观赏山野景致，归家后聆听族中长辈絮絮讲述旧事。
听完长辈一番叮嘱，程文清与程书田二人回忆起童年趣事，兴致渐浓，继而畅谈当下抱负与未来志向。言谈间，程书田无意中提及次日徽州城内设有擂台比武，自己因家族事务无法前往观战，言语中流露出惋惜之情。程文清闻听此事，顿时被激起浓厚兴趣。未等天明，当程氏族人皆忙于筹备清晨祭祖典礼之时，程文清瞒着程书田早早起身，独自赶往徽州城观看擂台赛。
徽州城内，擂台比试尚未分出最终胜负。程文清立于台下，颇有兴味地观察台上较量，心中暗自盘算。与此同时，大徽村程家各项祭祖仪轨已准备就绪，却四处寻不见程文清踪影，众人焦急万分。程书田推测文清可能私自前往城中观看擂台，老族长得知后厉声斥责其行事荒唐，随即吩咐老灶头速去寻人。
恰在此刻，距大徽村不远的徽州知府衙门，知府接到了京城以五百里加急送达的公文，其中正是缉拿在逃钦犯程文清的通缉令。徽州知府不敢怠慢，立即亲自率领兵卒前往大徽村捉拿程文清。
徽州擂台处，程文清见首擂优胜者即将决出，当即出声制止主持之人，表示欲向当前胜者发起挑战。那位擂主听闻程文清来自武昌大码头，面露轻蔑之色，不料交手数个回合便显败象。情急之下，此人暗中发射一枚暗器直取程文清要害。程文清反应迅捷，竟以口齿衔住暗器，随后面色肃然地将暗器掷回对方脚边，继而展露获胜的笑意。
此时，在台下观战许久的赵金龙(杨烁 饰)，自程文清登台后便仔细揣摩其招式路数。他态度谦逊地登上擂台，拱手请程文清指点切磋。二人正斗得难分难解之际，陪同程文清前来祭祖的老灶头匆匆赶到，一面催促文清速归参与祭祖，一面又恐其分心遭受损伤。最终，程文清向赵金龙说明原委，主动提出罢战言和，并约定此次较量暂且记下，容他日再续。赵金龙敬重其为人气概，在程文清离去时高声报出自己姓名。
另一厢，程家祭祖仪式已然开始，因迟迟不见程文清归来，老族长决定待其返回后施以罚跪惩戒。然而双方均未察觉，徽州知府率领的人马正逐渐逼近程家祠堂。
程文清与老灶头行走于油菜花盛开的田野小径，望见远处有几个背负行囊之人踽踽而行。程文清好奇询问那些人的去向，老灶头告知他们是徒步前往杭州学习经商之道。程文清听闻此等远程竟需步行，深感惊异，老灶头只是淡然道出“走一步便近一步”之理，随即催促文清加快返家步伐。
祭祖仪式进行未久，前来捉拿程文清的徽州知府已率兵抵达程家祠堂。当众人得知武昌程氏因谋逆罪名遭满门抄斩的噩耗，尚未来得及沉浸于悲恸，老族长已一面竭力维护程文清，一面设法保全族中众人。未等程文清返回，徽州知府渐失耐心，下令捆绑程氏男丁，胁迫族人交出程文清。危急关头，程文清的老叔程书田为保护文清与全族老小，毅然挺身而出，冒认自己即为程文清，遂被知府押解离去。
祠堂门外，匆匆赶回的程文清尚未能从家族覆灭的惨痛事实中回神，便又面临老叔代己赴死的局面。他情绪失控，高声叫嚷着要去救回程书田。沉着冷静的老灶头见状，以木棍击晕程文清，方才制止其冲动之举。
入夜后，程文清与老灶头悄然返回程家。老族长交付盘缠，严令其不可返回武昌，须即刻远走他乡。程文清只得依言告别家族。其离去不久，程氏族人自发筹措银钱物品，希冀能贿赂知府，救出程书田。不料知府正犹豫是否与程家交涉时，又一封五百里加急文书送达，严令其立即将案犯处决。徽州知府再三权衡，最终只得对外张贴告示，宣告三日后行刑。
此消息传至大徽村，老族长急怒攻心，一病不起。程文清亦在城中见到处斩告示，慌忙赶回藏身的石洞，向老灶头倾吐心声，誓言即便拼上性命，也定要救出程书田。
这一系列事件在短短数日内接连发生，将程文清从原本的祭祖之行卷入家族存亡与个人生死抉择的漩涡。徽州知府的兵马来势汹汹，程氏祠堂前的对峙紧张激烈，程书田的舍身之举悲壮决绝，而田野间那段关于徒步赴杭的简短对话，仿佛一则隐喻，暗示着前路漫漫，唯有步步前行。程文清在擂台上的敏捷身手与赵金龙的高手风范相映成趣，老灶头始终如一的沉稳与果决成为动荡中难得的依靠。家族骤遭大难，祭祖仪式被迫中断，传统宗族秩序与官府强权发生尖锐碰撞。程文清的个人命运自此与时代洪流、家族恩怨紧密交织，救叔的执念成为推动其后续行动的核心动力，而三日后处斩的告示，如同悬顶之剑，催迫着他必须尽快作出决断与行动。所有情节环环相扣，既有外部官府追捕的压力步步紧逼，亦有内部家族情义的牵绊与牺牲，共同勾勒出一幅清末民初之际，个人在时代变局与家族伦理中艰难求存的图景。