吴初琳(申世景；姜智宇（幼年） 饰)手持布制玩偶时，对崔武恪(朴有天 饰)萌生出一种特殊的情愫。这个玩偶曾是崔武恪与妹妹崔恩雪之间记忆的联结物。往昔崔武恪与崔恩雪一同外出逛街，崔恩雪手中便握着这样一个玩偶，崔武恪曾接过玩偶，用故作古怪的声调同崔恩雪交谈。服务人员向吴初琳提示，不应让崔武恪在包厢内入睡，吴初琳于是引领崔武恪至一处阶梯旁坐下。崔武恪将头倚靠在吴初琳的腿侧陷入沉睡，吴初琳不由自主地产生了亲吻崔武恪的冲动。就在此时，崔武恪骤然睁开双眼望向吴初琳，吴初琳受惊之余顿时感到脸颊发烫。崔武恪默然坐起身，伸出手臂环抱住吴初琳，吴初琳并未抗拒这一举动。崔武恪静静地拥抱着吴初琳，片刻之后，吴初琳猛然清醒，意识到方才所见所感仅是自身的幻觉。
崔武恪苏醒后，送吴初琳前往公交车站乘车。吴初琳登上一辆公交车，并示意崔武恪取走她藏在帽子里的那个布偶。崔武恪伸手探向自己后脑，果然摸到了那个布偶。他的妹妹崔恩雪也曾拥有一个完全相同的玩偶，崔武恪为此感到惊讶，随即拿着玩偶也登上公交车，在吴初琳身旁落座。吴初琳表示不再索回该玩偶，崔武恪则忧虑自己会因保留玩偶而愈发思念妹妹崔恩雪。吴初琳随即离开崔武恪，下车选择步行返家。崔武恪带着复杂的神情坐在行驶的公交车上，目光追随着在路上独自行走的吴初琳。
千柏京曾是负责治疗受伤的吴初琳的医师。三年前，吴初琳被送至医院时，千柏京的妻子正亟需进行心脏移植手术。生命垂危的吴初琳，为千柏京带来了救治妻子的希望——倘若吴初琳离世，千柏京便能获取心脏源。然而吴初琳展现出顽强的生命力，始终维持着一线生机。此种情形下，千柏京内心萌生了杀害吴初琳的念头。当吴初琳昏迷不醒地躺在病床上时，千柏京取出一支注射器，意图将药物注入输液管路中。经过短暂的思量，千柏京最终放弃了谋害吴初琳的计划。
吴初琳返回剧组向导演报到。导演向她提出要求，必须携同崔武恪一道前往剧院进行表演。吴初琳本希望凭借自身能力获得导演的认可，但导演并未给予吴初琳单独演出的机会。于是吴初琳离开剧组，转而前往权在熙(南宫民 饰)经营的餐厅担任服务生。
崔武恪与数名同事抵达一家餐厅外围展开案件调查。吴初琳注意到餐厅内一位老妇神色有异，迅速返回餐厅内部。几位警员认为该餐厅正常营业，未见可疑之处，但吴初琳对那位老妇产生了怀疑。在吴初琳的提示下，崔武恪推测餐厅内可能设有用于非法赌博的暗室。几位同事跟随崔武恪进入餐厅，果然发现一扇木门。众人踹开木门后，门后确实隐藏着一间密室，其中有多人正在参与赌博活动。崔武恪与同事们无法当场逮捕所有赌客，赌客们惊慌失措地从密室中逃窜而出。幸而一批警员及时赶到并守候在餐厅外围，众多逃出餐厅的赌客被警方当场抓获。餐厅的老妇与一位老翁亦随同赌客们被押送至警局。对于警方如何能发现餐厅内藏有密室，老妇与老翁苦思冥想也无法得知缘由。
千柏京发现了权在熙藏有记录朱玛丽遇害情况的照片。权在熙外出归来后，从千柏京手中取回了这些照片。千柏京佯装对照片内容一无所知，驾车离去。权在熙回到办公室取出照片，察觉上面沾染了一些血迹。千柏京在查看照片前，手指曾受伤流血，当时权在熙恰好外出归来，还建议千柏京寻找创可贴包扎伤口。照片上出现血迹，表明千柏京已然查验过权在熙所保存的照片内容。千柏京在驾车途中，回想着目睹朱玛丽遇害照片的经过，意识到权在熙正是杀害朱玛丽的真凶。千柏京将车驶至一座教堂内，而当崔武恪抵达该教堂时，千柏京已失去踪迹。
崔武恪前往权在熙的住所打探千柏京的下落。权在熙斟了两杯酒端至崔武恪面前。崔武恪向权在熙询问有关千柏京的线索，得知千柏京最后一次出现是在权在熙的家门外。崔武恪依照程序向权在熙了解千柏京最后一次现身的具体过程。千柏京极有可能已搭乘飞机离开本国，但令人疑惑的是，警方调查航空飞行记录后，并未查到千柏京的登机信息。权在熙面带微笑，对崔武恪的提问逐一作答。崔武恪从权在熙处询问完所有问题后便告辞离开，权在熙收敛笑容，以复杂的目光注视着崔武恪离去。
那位被称为条形码杀手的凶手，每次作案后都会在现场留下一个条形码。崔武恪回到警局，向同事们阐释这些条形码所蕴含的意义。所有条形码均源自一家图书馆的藏书，崔武恪由此推断，凶手是将受害者视作一本书籍，杀害之后便刻印上一个对应的条形码。凶手至今仍未落网，崔武恪通过逐步推理，推测出了凶手下一个可能作案的目标。
吴初琳与崔武恪之间的关系，因那个承载着过往记忆的布偶而产生了微妙变化。这份联系不仅关乎当下，更触及崔武恪深埋心底的关于妹妹崔恩雪的回忆。那个玩偶作为实体信物，反复勾连起过去与现在，使崔武恪的情感在追思与现实的交织中变得复杂。吴初琳的无意之举，将这件旧物重新置于崔武恪的生活中，迫使他直面一直试图回避的记忆。而吴初琳自身对崔武恪萌生的情愫，也在这种充满记忆重量的互动中悄然生长，即便她曾一度将其误判为幻觉。
千柏京的往事揭示了一个处于道德困境中的个体形象。作为医者，其天职是救治生命，但面对妻子危在旦夕的状况，私心曾一度驱使他滑向犯罪的边缘。那段在病房中的犹豫，不仅关乎一个人的生死，也映射出人性在极端压力下可能出现的摇摆。最终他选择放弃恶念，这一决定保全了其职业伦理与个人良知，但那段经历无疑在他身上留下了烙印。他与权在熙之间的交集，因朱玛丽的案件而蒙上更深的阴影。权在熙保存的罪证照片，成为连接两人秘密的关键物品，千柏京在发现真相后的消失，为其行踪增添了悬疑色彩。
权在熙这个人物始终表现出一种难以捉摸的特质。他表面经营餐厅，暗地里却可能涉及非法活动，例如为赌博提供隐蔽场所。其与警方周旋时从容不迫、对答如流的态度，显示出他具备相当的心理素质与应对能力。而他与朱玛丽命案的联系，以及私下保存相关证据的行为，暗示他身处更复杂的漩涡中心。他对千柏京的动向或许有所了解，甚至可能在其中扮演了某种角色，但其真实意图与完整行动图景仍隐于幕后。
崔武恪的查案过程体现了他作为警员的执着与推理能力。从餐厅密室赌博案的侦破，到对条形码杀手作案模式的分析，他展现出细致的观察力与逻辑思维。他能够注意到他人忽略的细节，例如吴初琳对餐厅老妇异常神色的捕捉，并将其与潜在犯罪可能性联系起来。在调查千柏京失踪案时，他按程序进行询问，不放过任何线索，即便面对权在熙这样难以对付的询问对象也坚持追查。他对条形码符号系统的解读，更是将看似随机的犯罪标记与一套具有特定含义的体系相关联，从而为预测凶手行为提供了方向。
吴初琳在职业道路上也面临着挑战与选择。她渴望在表演领域凭借自身实力获得认可，但导演附加的条件使她不得不面对现实阻力。她选择暂时离开剧组，转而从事服务行业，这一决定既体现了她的务实，也可能包含着她对自主性的坚持。她在餐厅工作中依然保持着敏锐的观察力，并间接协助警方揭发了隐藏的非法活动，这显示其特质并不局限于单一环境。
多条叙事线索并行发展：崔武恪与吴初琳之间逐渐演变的情感与记忆纠葛；千柏京的过往医患伦理冲突及其当前失踪谜团；权在熙背后可能隐藏的罪行及其与各方人物的关联；以及条形码杀手连环案件有待破解的悬念。这些线索彼此独立又存在潜在交汇点，共同推动着整体情节向前发展。人物各自的动机、秘密与行动相互影响，构成了一张逐渐展开的关系网络。警方对各类案件的调查工作持续进行，而主要人物们则在探寻真相、应对困境与处理个人情感的过程中，不断面对新的状况与抉择。
权在熙前往图书馆，通过打印机输出了一张条形码。该条形码所包含的信息指向其计划杀害的目标，而此人正是千柏京——那位察觉到权在熙实为连环杀手的调查者。