金谣在梦境中与谢非(李向哲 饰)相遇，内心产生一种微妙的悸动。次日清晨，当她推开房门时，竟看见谢非站在门外，其俊朗的外表让金谣感到梦境仿佛化为现实。她特意更换了一套更为精致的服装，才再次与谢非会面。谢非为夏小宁(孙艺宁 饰)和金谣准备了马卡龙点心，并称这是献给他心目中的仙人掌女孩。金谣认为这个比喻十分贴合自身特质，便欣然接受了谢非的馈赠，甚至对他提出的郊游邀请也毫不犹豫地表示同意。
顾辰羽(赵志伟 饰)得知夏小宁脚部受伤需要居家休养的消息，金谣却辩解说夏小宁的伤势已然痊愈。在无奈之下，顾辰羽决定跟随夏小宁一行人共同参与郊游活动。金谣返回住所再次更换了着装，并以一种充满倾慕的姿态维护谢非。顾辰羽向谢非提出告诫，提醒他应当避免感情用事，需保持管理者应有的姿态。
四人一同启程前往郊游地点。顾辰羽特意选择坐在夏小宁身旁，谢非要求顾辰羽离开该座位，但顾辰羽态度坚决地予以拒绝。金谣见状热情地邀请谢非坐到她那边，从而化解了现场的尴尬气氛。随后，谢非再次向夏小宁示好，主动为她烤制肉食，顾辰羽却直接夺过食物放入自己口中。顾辰羽与谢非之间展开暗中的较量，两人的目光中都透露出明显的敌意。
夏小宁向顾辰羽发送了一个链接，推荐名为墨不语的配音演员。链接内容显示，即使是在人气榜单位列第一的谢无常，也无法与已被奉为传奇的墨不语相提并论。谢非认为该链接所述内容并不属实，当他看到顾辰羽陪伴夏小宁钓鱼时，便也前往水边取水。谢非故意将水泼洒在顾辰羽身上，并建议他去自己车中更换备用衣物。顾辰羽未曾料到谢非会准备如此不合品味的服装。作为回应，顾辰羽为谢非倒了一杯果汁，并借口手滑将其倾倒在谢非身上。夏小宁和金谣都察觉到两人之间存在着某种异常的氛围。
在公司里，谢非主动申请加入《忘川》项目，并推荐人气榜第一的谢无常担任男主角。顾辰羽直接指出谢无常并不适合《忘川》的男主角设定，夏小宁也认为《忘川》的男主角应当具备淡漠、清冷的气质，而谢无常的声线偏向华丽风格，还是墨不语更为合适。嫣然提出墨不语的档期可能已经排满，建议夏小宁尝试联系。夏小宁因四年来从未得到这位男神的私信回复而感到苦恼，不知该如何着手。
恰在此时，夏小宁惊讶地发现自己发送给墨大大的私信全部显示为已读状态。她兴奋地立即开始劝说墨不语接受《忘川》的邀约。顾辰羽看到夏小宁欣喜的模样，也不自觉地露出笑容。但他仍然板着脸对夏小宁表示，不同意由墨不语担任《忘川》的男主角，理由是墨不语向来注重隐私保护。夏小宁随即向顾辰羽展示了她精心汇总的保密措施协议，并提到墨不语早在两年前就曾关注过《忘川》这部作品。顾辰羽见夏小宁如此坚持，只得同意她的建议。
嫣然询问夏小宁联系墨不语的工作进展，夏小宁回复说已经取得联系，但仍在等待回复。然而嫣然依旧指责夏小宁办事不力，告诫她今后要懂得把握分寸。随后，嫣然向顾辰羽报告，称夏小宁联系墨不语的工作毫无进展，并暗指夏小宁怀有个人企图。顾辰羽维护了夏小宁，要求嫣然对她多加包容。嫣然察觉到最近顾辰羽与她交谈的内容仅限于公务，便邀请顾辰羽前往他们学生时代常去的那家餐厅用餐。顾辰羽难以推却这番盛情，表示需要先与客户商谈事务，可能会稍晚抵达。
天空下起了倾盆大雨，身为顾辰羽助理的夏小宁仍需留在公司等待他处理完公务。但不久后，夏小宁接到母亲因煤气中毒正在医院抢救的电话，她急忙准备赶回。然而雨势过大，连出租车都难以招到。夏小宁在公交车站焦急地徘徊，突然一辆汽车停在她面前，车内之人正是顾辰羽。顾辰羽邀请夏小宁上车，夏小宁本想婉拒，但见顾辰羽态度坚决便不再推辞。得知夏小宁母亲的情况后，顾辰羽一边安慰她，一边驾车驶向荣城，途中他致电嫣然告知自己无法赴约。夏小宁担心耽误顾辰羽的重要事务，顾辰羽则表示那并非紧要之事。
夏小宁赶到医院时，夏妈妈仍在抢救中。顾辰羽以雨夜行车不便为由，决定留在医院陪伴夏小宁。随后，他还使用墨不语的账号安慰夏小宁，告诉她一切都会好转。顾辰羽一直陪伴夏小宁等到次日清晨，夏妈妈终于被医生成功抢救过来。夏小宁心中的重担这才落下，当她想起需要办理住院手续时，医生却告知她，她的男朋友已经将手续全部办妥。夏小宁望向窗边的顾辰羽，感到自己颇为幸运。
顾辰羽送夏小宁回家取衣物时，发现夏小宁的老家也张贴着许多他以墨不语身份出现的照片。夏小宁写下便利贴提醒母亲不要忘记关闭煤气。顾辰羽注视着夏小宁温馨的家庭环境，回想起父亲对自己从事配音事业的不支持，以及自己为创立配音公司而毅然断绝家庭关系的往事。
金谣对谢非的倾慕之情在日常互动中持续加深，她开始更加关注谢非的言行举止，并在工作中寻找与他接触的机会。谢非则保持着若即若离的态度，时而展现亲切，时而保持距离，这种不确定性反而加深了金谣对他的好奇与好感。夏小宁虽察觉到金谣的情感变化，但并未直接点破，只是偶尔以朋友的身份给予提醒。
顾辰羽与夏小宁的关系在经历医院事件后发生了微妙转变。夏小宁对顾辰羽的依赖感有所增强，而顾辰羽也在不经意间流露出更多关怀。然而两人都未明确表达内心感受，维持着工作伙伴与朋友之间的界限。顾辰羽继续以墨不语的身份与夏小宁进行线上交流，这种双重身份使他能够以不同方式了解夏小宁的想法。
在公司项目推进过程中，关于《忘川》男主角的讨论仍在继续。嫣然对夏小宁的工作能力持续提出质疑，但顾辰羽多次予以维护，这引起了嫣然的不满。嫣然开始更密切地关注顾辰羽与夏小宁之间的互动，试图寻找两人关系超越工作范畴的证据。
谢非在《忘川》项目中的参与度逐渐提升，他不仅推荐谢无常，还提出了许多关于项目推广的建议。顾辰羽虽然对谢非的某些做法持有异议，但出于专业考量，仍会客观评估其建议的可行性。两人在工作中的竞争关系日益明显，但在公开场合均保持职业化的态度。
夏小宁在联系墨不语的过程中遇到了新的挑战。尽管已读状态显示对方可能看到了信息，但墨不语并未给予明确回复。夏小宁不得不思考更有效的沟通方式，同时应对嫣然施加的压力。她开始整理墨不语过往的作品资料，试图从中找到更能打动对方的切入点。
顾辰羽在陪伴夏小宁经历家庭变故后，对自身与父亲的关系进行了更多反思。他开始重新审视当年决裂的决定，思考是否有其他可能性。这些内心活动并未对外显露，但影响了他处理公司事务和人际关系的某些方式。
金谣在与谢非的接触中，逐渐发现他性格中复杂的一面。谢非时而展现的温柔体贴与时而表现出的疏离感形成了鲜明对比，这使金谣的情感在期待与困惑之间摇摆。她尝试通过更深入的了解来解读谢非的真实想法，但往往得不到明确答案。
夏小宁母亲的身体状况逐步稳定，但需要持续观察和治疗。夏小宁在照顾母亲与完成工作之间努力寻找平衡，顾辰羽则在不影响她自主性的前提下提供适当支持。这种支持有时以顾辰羽本人的身份出现，有时则以墨不语的方式表达，形成了多层次的关系互动。
嫣然对顾辰羽的关注日益增加，她试图通过回忆学生时代的经历来拉近彼此距离。但顾辰羽始终保持礼貌而克制的态度，将交流内容限定在工作范畴。嫣然逐渐意识到顾辰羽对她的感情可能仅限于同窗之谊，这使她产生了失落感。
公司内部关于《忘川》项目的讨论持续进行，不同意见之间的碰撞促使团队更深入地思考作品定位。夏小宁在推动墨不语参与项目的同时，也开始综合考虑其他备选方案，以确保项目能够顺利推进。她的专业能力在这一过程中得到锻炼和提升。
顾辰羽与谢非之间的竞争不仅体现在项目决策上，也延伸至对公司发展方向的思考。两人分别从不同角度提出见解，这些见解有时互补，有时对立，共同影响着公司的战略规划。他们的互动模式逐渐形成一种独特的平衡，既有对抗也有合作。
夏小宁在整理墨不语资料的过程中，发现了其作品风格随时间演变的轨迹。她将这些观察应用于《忘川》角色的分析，提出了更具深度的选角建议。这些建议得到了顾辰羽的认可，也促使团队重新审视原先的设定。
金谣的情感经历使她开始反思自己对感情的期待与现实之间的差距。她仍然倾慕谢非，但不再像最初那样盲目，而是尝试以更理性的态度看待两人的关系。这种转变使她在与谢非互动时表现得更加从容。
顾辰羽在管理公司与处理个人关系之间寻找平衡点。他意识到自己对夏小宁的关注已超越普通上下级范畴，但尚未准备好明确改变现状。同时，他继续以墨不语的身份与夏小宁交流，这种双重生活使他能够更全面地理解夏小宁的内心世界。
随着时间推移，各人物之间的关系网络变得更加复杂。工作与情感的界限时而清晰时而模糊，每个人都在这张网络中寻找自己的位置。未来将如何发展，取决于他们各自的选择以及彼此之间的互动。
与此同时，谢非与郝嫣然(丁笑滢 饰)留意到顾辰羽和夏小宁双双未到岗，彼此以含蓄言辞讥讽对方对心仪之人缺乏关切。当夏小宁再度返回医院之际，其母已被转移至住院部。顾辰羽以替夏小宁摘除衣物上沾附的树叶为由，顺势给予她一个拥抱，并轻声劝慰她当多展露笑颜。这番举动令夏小宁内心泛起暖意，她伫立原地，目光久久追随着顾辰羽渐行渐远的背影。