滨城车床厂电工彭光明(吴其江 饰)备妥礼品，计划第七次前往邻近通用机械厂女工夏一男(王雅捷 饰)家中提亲。他与夏一男的婚宴日期已然确定，时日紧迫，然而彭光明尚未获得岳母的首肯。为此，彭光明决定采取人数优势的策略，带领自己的弟弟彭老四以及侄儿侄女彭冬青、彭冬梅一同登门拜访未来的岳母。他特意召开了一次动员会议，要求众人齐心协力说服夏母(王丽云 饰)。夏母见到彭光明再次造访，身后还跟随着一连串孩童，便指责彭光明手中所提的礼物尚且不及这些“拖累”的数量多。彭光明以极为恳切的态度向夏母保证，尽管家庭条件并不富裕，但他有能力让夏一男过上安稳的生活。然而夏母不愿让女儿嫁到彭家去充当无偿的劳力。夏一男见母亲坚决反对，索性当着夏母和孩子们的面，拥抱彭光明并亲吻了他，随后取出与彭光明的结婚证书，公开宣布彭光明已是自己的合法丈夫。此番举动令夏母一时愕然，无言以对。
晚间，夏一男试穿结婚礼服，那竟是一件样式朴素的旧外套。原来，为了节省开支，夏一男甚至未曾置办新的结婚衣裳。夏母发觉后，既感到心疼又颇为气恼，再次抱怨彭家过于清寒。夏一男则态度坚决地告知母亲，她深爱彭光明，无论生活如何艰苦、家境如何贫寒，她都在所不惜。婚礼当天，彭光明在工厂食堂内操办了一场简朴的婚宴，不少同事前来祝贺。彭光明那位身体孱弱多病的母亲对夏一男赞誉有加，对夏母更是极尽殷勤。夏母始终紧绷的面容终于浮现出些许笑意。与夏一男同年进入工厂的宣传队台柱陆百灵(周扬 饰)也随同事一同前来，她却意外成为众人瞩目的中心。陆百灵虽与夏一男同届，内心却颇为轻视被分配至车间的夏一男。陆百灵向同事小霞谈及自己未来寻找伴侣的标准，声称对方必须才华出众。小霞回应说，那得如同陆百灵的堂兄、外科主任陆淮海(王挺 饰)那般体面而优秀的人物才行。陆百灵却告诉小霞，陆淮海正与嫂子钟小柯办理离婚手续。夏一男将彭光明介绍给陆百灵认识，陆百灵惊讶地发现，彭光明竟是自己童年时期最为崇拜且暗自倾慕的“光明哥”。未曾想到分别多年后，光明哥已然成为夏一男的丈夫。目睹眼前高大英俊的彭光明即将成为他人的配偶，陆百灵心中涌起强烈的失落感。对彭光明的旧日情感使她萌生妒意，几经思量后，她决定冒险向彭光明表白心迹。
彭光明的三弟彭光荣是陆百灵儿时的玩伴，此次重逢，他发觉陆百灵已出落得亭亭玉立，变化显著，不禁一见倾心，于是主动上前与陆百灵攀谈。然而陆百灵对相貌平平的彭光荣颇为轻视，只是敷衍应对。陆百灵悄悄将彭光明拉到一旁叙旧，言语之间多有含蓄的暗示，期盼彭光明能在最后关头改变心意。不料彭光明对陆百灵的暗示全然未能领会。彭光明的挚友宋铁军当年与他一同复员，一并分配至车床厂，如今已担任车队队长。为了彭光明的婚礼，他精心筹备，带领车队的一众年轻队员认真排练了一套革命歌曲联唱节目，在众人意料之外登台表演，赢得了满堂彩。宋铁军在车队小弟面前是颇具威严的大哥，但在彭光明面前却成了言听计从的兄弟，对夏一男也是既尊重又亲切。
婚礼即将正式开始之际，陆百灵试图阻止仪式进行。她借机弄脏了夏一男的衣物，随后假意道歉并催促夏一男更换衣裳。但夏一男对此并不在意，打算将就穿着。陆百灵却坚决不同意，以担忧未来日子不吉利为借口，声称自己家中恰有一套红色衣裳，正好可以给夏一男充当婚服。她提议让彭光明随自己回家取衣服，意图借此机会向彭光明表白。彭光明认为一生仅有一次的婚礼不应让夏一男受委屈，便借用了一辆摩托车载着陆百灵前去取衣。途中，陆百灵回忆起过往的点点滴滴，以婉转的言辞向彭光明暗示心意。彭光明察觉到情况异常，出言制止陆百灵继续诉说。陆百灵却突然伸手抱住彭光明的腰，直接向他表白。彭光明当即明确拒绝。陆百灵竟不顾一切，要求彭光明仔细看看自己。彭光明慌乱之中试图靠边停车，却因躲避对向驶来的一辆吉普车而撞上路旁的电线杆。陆百灵与彭光明双双倒地，身处血泊之中。
在喜宴现场等候的夏一男，最终等来的却是发生事故的消息。彭光明受伤昏迷，陆百灵则无大碍。接诊的外科医生正是陆百灵的堂兄陆淮海，他为彭光明实施了手术，然而彭光明的恢复情况并不乐观，前景堪忧。这场原本充满喜悦的婚礼，最终以突如其来的变故收场，给所有相关人员都蒙上了一层阴影。夏一男从幸福的巅峰骤然跌落至担忧的深渊，不得不在医院守候，面对丈夫生死未卜的状况。陆百灵虽身体无虞，但内心的波澜与引发的后果却难以平息。彭家上下从欢庆的氛围转入焦急的等待，夏母的情绪亦复杂难言。宋铁军及车队的兄弟们从表演的兴奋转为对兄弟伤势的关切。整个事件的发展超出了所有人的预期，将多个家庭的命运交织在了一处。
陆淮海作为主治医生，在专业领域内履行其职责的同时，也因亲属关系而被卷入这场意外带来的连锁反应中。他的婚姻状况本已处于变动期，如今又需处理堂妹引发的这场事故，其个人处境亦增添了复杂性。彭光荣对陆百灵的倾慕之情，在此变故后可能面临新的考验。夏一男与彭光明刚刚建立的婚姻关系，尚未真正开始共同生活，便遭遇如此严峻的挑战。工厂同事间的人际网络也因这起事件而产生微妙变化。原本简单的婚礼庆祝活动，演变为一起牵涉多方的事故，其后续影响将在这些人物之间持续蔓延。
整个过程中，人物的行动与选择相互交织，构成了一个多线并行的叙事脉络。彭光明的坚持与真诚，夏一男的坚定与牺牲，陆百灵的执念与冲动，夏母的顾虑与转变，以及其他配角的反应与互动，共同描绘出一幅特定时代背景下普通工人家庭婚恋生活的图景。意外事件的发生，不仅打断了婚礼的进程，更将人物置于更为严峻的考验面前，迫使他们在困境中展现各自的性格底色与情感抉择。后续的事态发展，将取决于彭光明的康复情况，以及相关各方如何应对这突如其来的危机，处理其中交织的情感纠葛与现实难题。