夏一男(王雅捷 饰)决意携带存折离去，夏母(王丽云 饰)向她发出严厉警告：倘若此刻踏出夏家门槛，从此便不再承认这个女儿。换言之，她必须在养育自己二十余载的母亲与卧病在床的彭光明(吴其江 饰)之间做出抉择。夏一男短暂迟疑后，终究迈步跨出了家门。夏母独自留在屋内，泪水伴随着怨言，反复念叨女儿实在过于痴傻。行至街道转角处，夏一男驻足回望家中透出的灯光，心中默念对母亲的歉疚，坚信时日推移母亲终将理解自己的选择。此时一只皮球凌空飞来，恰好击中她的头部。两名孩童急忙上前探问，夏一男积蓄已久的委屈骤然化为泪水，再也无法抑制情绪，独自坐在路边失声痛哭。
彭光荣凝视着病榻上的兄长，思绪飘回母亲在世时自己数次相亲的经历。因家庭境况窘迫，相亲对象往往交谈数语便借故离去。二哥曾郑重承诺必定为他觅得良缘，如今二哥缠绵病榻，婚娶之事愈发渺茫无期。彭光荣深陷沮丧之中，只得对着昏迷的二哥倾吐心中郁结。陆百灵(周扬 饰)因始终牵挂彭光明的状况，排练时屡屡心神不宁，遂决定亲赴彭家探视。她在彭家门外徘徊良久，最终抬手叩响了门扉。
彭光荣对陆百灵的突然造访颇感诧异，未能领会对方实为探望二哥而来，误以为她以探病为名实则意图接近自己。情愫初萌的年轻人心绪顿时纷乱无章。趁彭光荣离屋取水之际，陆百灵俯身向彭光明低声致歉，祈愿他能早日苏醒。彭光荣返回时察觉异样，注意到陆百灵眼角泪痕。陆百灵迅速转移话题，询问夏一男对待彭光明的态度。彭光荣称二嫂照料二哥可谓无微不至，陆百灵却语带恨意地表示，那不过是她在赎罪，正是她将光明哥哥害至如此境地。彭光荣不解陆百灵为何对夏一男怀有如此深切的怨恨，欲作解释却终究未能开口。
陆百灵准备告辞时，彭光荣鼓足勇气表露了倾慕之意。这番突如其来的告白令陆百灵深感震惊，在她看来，即便是彭光荣这般条件之人向自己示好，亦构成某种程度的侮辱。陆百灵询问彭光荣是否常穿劳动布衣物，得到肯定答复后，她冷淡地表示自幼从未穿过此类布料，更不可能与穿着劳动布衣裳之人交往。此言犹如冰水浇头，使彭光荣瞬间陷入彻骨寒意。
夏一男归家后，冬青迫不及待欲诉说三叔心仪陆百灵之事，却被冬梅急忙掩口制止。最终由彭光亮将事情原委告知夏一男。目睹彭光荣萎靡不振的模样，夏一男当即明了事情经过。临近就寝时分，彭光亮询问三哥是否钟情于陆百灵，并直言男子汉应当敢作敢当。这句话点醒了彭光荣，他下定决心追求陆百灵，但前提是需请四弟协助向二嫂讨要一套新衣。
夏一男将存折内所有存款取出，总计不过一百二十元。她为家庭日常开支忧心忡忡，遂前往彭光明所属的机床厂申请困难补助。厂长以彭光明并非工伤为由拒绝了申请。夏一男见正式途径无望，亦态度坚决地谢绝了厂长以个人名义提供的援助。与此同时，陆淮海(王挺 饰)通过邮局将自己积攒的一万元汇往彭家，期望能助这个困境中的家庭渡过难关。
彭光荣借晚饭后的时机向夏一男索要新衣，特别指明要商店里售卖的的确良衬衫。夏一男对他这种不顾家庭境况的自私行为深感气恼，将他带至彭光明床前，声称应由二哥决定是否购置新衣：若彭光明手指微动便表示同意，反之则代表否决。然而彭光明毫无反应，彭光荣认为夏一男此举纯属戏弄，愤懑之情难以平息。
家庭经济的困顿持续困扰着夏一男。她仔细核算每日必需的开销，发现仅靠现有存款难以维持长久。彭光明的医疗费用虽暂由厂里垫付部分，但后续康复所需仍无着落。三个孩子的学杂费、一家人的伙食费、房屋的日常维护……种种支出如同沉重的石块压在她的心头。她开始留意街巷间张贴的零工招贴，盘算着在照料彭光明之余能否承接些缝补浆洗的活计。
彭光荣自那日受挫后，整日闷闷不乐。他反复琢磨陆百灵的话语，劳动布衣裳在他眼中原本只是寻常工装，如今却成了划分阶层的标志。他悄悄打量自己磨损的袖口，第一次对衣着产生了强烈的羞耻感。这种情绪逐渐转化为对夏一男的怨怼——若她能早些为自己置办体面衣物，或许陆百灵的态度便会不同。他未曾意识到，家中仅有的积蓄早已悉数用于彭光明的医疗，夏一男自己的衣衫也已多年未曾添置。
陆百灵离开彭家后，心中亦不平静。她对彭光明的愧疚与对夏一男的怨恨交织缠绕，形成复杂难解的心结。排练时她仍会不时走神，脑海中浮现彭光明昔日健康爽朗的模样，随即又被病榻上毫无生气的面容取代。剧团导演多次提醒她专注，她却难以从这种情绪中抽离。夜深人静时，她偶尔会自问：若当初自己态度更坚决些，是否能够阻止那场悲剧的发生？然而这假设永远不会有答案。
彭家三个孩子敏锐地察觉到家中气氛的变化。冬青和冬梅变得格外乖巧，主动分担力所能及的家务。彭光亮虽年纪尚小，却也学着照看卧床的父亲，用稚嫩的小手为父亲擦拭脸颊。他们不明白大人世界的复杂纠葛，却能感受到二嫂眉宇间日益加深的忧虑。偶尔听到邻居的闲言碎语，孩子们会故意提高嗓音嬉笑打闹，试图用童稚的欢声驱散笼罩家庭的阴霾。
夏母自女儿离家后，时常独坐窗前望向街道。她嘴上说着决绝的话，心中却无时无刻不牵挂女儿。她了解夏一男的倔强性格，也明白女儿选择承担的责任之重。偶尔从老邻居处听闻彭家的近况，她总是装作漠不关心，转身却暗自叹息。那张全家福照片被她擦拭得格外明亮，照片中夏一男的笑容如今看来令人心酸。
机床厂厂长在拒绝夏一男的申请后，内心实则颇为矛盾。他清楚彭光明是厂里的技术骨干，此次意外虽非工伤，但毕竟是在下班途中发生。厂委会曾讨论过是否给予人道主义补助，最终因财务制度所限未能通过。他私下托人打听彭家现状，得知夏一男拒绝个人资助时，对这个年轻女子的骨气既感钦佩又觉无奈。最终他指示工会干部以节日慰问的名义，为彭家送去一些米面粮油。
陆淮海汇出款项后并未感到轻松。他明白这一万元对于彭家的困境而言仍是杯水车薪，真正的难题在于彭光明能否苏醒以及后续漫长的康复过程。作为医生，他比常人更清楚这种颅脑损伤的预后充满不确定性。他定期查阅医学期刊上相关病例的报道，将可能有用的康复方案记录下来，却暂时找不到合适的时机转交彭家。职业操守让他不能过度介入病患家庭，而作为知晓部分内情的人，他又难以完全置身事外。
日子在困顿与希望的交织中缓缓流逝。夏一男逐渐摸索出兼顾照料病人与维持家计的方法：她将每日作息精确划分时段，黎明即起准备三餐，上午处理家务，下午边做零活边看护彭光明，夜晚孩子们睡下后，她继续缝补衣物直至深夜。邻居们见她如此辛劳，偶尔会送来些蔬菜瓜果，她总是郑重道谢并记下人情，盘算着日后定要偿还。
彭光荣经历数日消沉后，开始悄悄观察夏一男的日常劳作。他注意到二嫂的双手日渐粗糙，鬓角竟已生出几丝白发。某个深夜，他起夜时看见厨房灯还亮着，透过门缝见到夏一男正就着昏暗灯光缝制衣裳，那件半成品的布料正是他心心念念的的确良。他默默退回房间，躺在床上辗转难眠，第一次认真思考自己在这个家庭中应当承担的角色。
街角的梧桐树叶由绿转黄，季节在不知不觉中更迭。夏一男仍然每天为彭光明擦拭身体、按摩四肢，坚持对着昏迷的丈夫说话，讲述当日发生的琐事，回忆过往温馨的片段。医学上称之为“感觉刺激疗法”，于她而言却是维系希望的日常仪式。偶尔她会察觉彭光明睫毛的轻微颤动，尽管医生表示这可能只是神经反射，她仍将其视为黑暗中的微光。
存折上的数字终究归零那天，夏一男在银行柜台前静立良久。走出银行时，秋风卷起满地落叶，她将空存折仔细收进衣袋，抬头望向灰蒙蒙的天空。生活不会因谁的困境而暂停，该面对的终究要面对。她整理好思绪，朝着菜市场的方向走去——无论如何，今晚的饭菜总要张罗，孩子们正在长身体，营养不能短缺。脚步起初有些沉重，逐渐变得坚定，如同这些日子以来她做出的每一个决定。