徐书成(张鲁一 饰)将钮兰(陶虹 饰)送至居所门前,道别的话语虽仅有一句晚安,却足以使他情绪高涨,离开时步伐轻快,带着不自觉的舞蹈韵律。陆书白(吴秀波 饰)为徐书成取来玉牌,徐书容(咏梅 饰)此时走来,询问他对于缔结婚姻的真实考量。陆书白经过一番踌躇,最终选择坦诚相告,表达了渴望离开现有环境、去外部世界探寻的愿望。徐书容取出徐简博(张嘉益 饰)遗留的玉佩,神色安然地指出,陆书白内心实则并无成婚的意愿。陆书白言语吞吐,一时未能组织出恰当的回应。徐书成前来寻找陆书白,开门见山地追问其是否确实不愿完成婚事,陆书白当即予以否定,并将徐简博留下的、由皇上钦赐的上书房行走玉牌交予徐书成。徐书成再次核实后,心中安定,便返回住处歇息。
翌日清晨,徐书成满怀欣悦地将早餐送至钮兰处,言谈间隐约透露出对钮兰的个人情愫。事实上,对于徐书成的心意,钮兰早已明晰,然而她自身对徐书成从未怀有同等思绪,因而每每遇到相关话题,总是巧妙地转移言辞方向。徐书成向钮兰提及婚礼险些未能举行,并责备陆书白不应对于早已确定的婚约心存不满。钮兰对此不以为然,认为个人的婚姻理应由自身主导,并进一步表示,她察觉出两位当事人之间并无情感基础。徐书成随即告诫钮兰,切莫随意行事。
钮兰行至后院寻见陆书白,彼时陆书白正在阅读。钮兰向陆书白阐述了自己的见解,讥讽其眼界狭隘如同井底之蛙,理当追寻婚姻自主的权利。陆书白略显无奈地陈明自身处境与来自各方的压力,言语间亦含有自我嘲解之意,承认自己确实缺乏拒绝这桩婚事的合理依据。钮兰则指出,倘若陆书白内心果真情愿,便不会对她方才的言论产生如此剧烈的情绪反应。
婚礼仪式进行时,方长青(姜武 饰)的妹妹宝姑前来道贺。宝姑倾心徐书成已有多年,此次再度见到留学归来的徐书成,内心喜悦难抑。徐书成称赞宝姑容貌出众,犹如盛开的鸡冠花,一旁的钮兰听闻此喻,忍不住笑出声来。陆书白自房内走出,门外众多亲朋纷纷祝贺。此时,忽然闯入三名孩童,他们依照方长青事先的嘱咐,在婚礼现场高声辱骂陆书白并加以拳脚,此举令隐匿在侧、观望事态发展的方长青感到十分快意。戏弄完毕后,方长青仿若无事发生般从旁侧走向上座席位。这时,徐书容披着盖头从房中现身,方长青急忙上前问候。钮兰在一旁目睹此景,嘴角虽带笑意,却始终未发一言。
徐书容与陆书白的婚礼仪式顺利完成,在场众人鼓掌致意。望着自己心仪之人已成为他人妻子,方长青内心烦闷焦躁,只得不断将酒灌入口中。钮兰向徐书成探问方长青的情况,并犀利地指出,今日婚礼的主角似乎并未显露欢欣之情。徐书成再次警示钮兰勿要滋生事端。陆书白向钮兰敬酒时,钮兰突然发问,直指陆书白是否爱慕徐书容,陆书白坦承自己并不知晓。钮兰对陆书白言道,如若他想挣脱当前的束缚,自己可以提供帮助。陆书白拒绝了这一提议。
钮兰行至方长青桌旁坐下,怂恿方长青应当勇于追求自身幸福,并强调现今时代婚姻自由。数杯酒饮下后,方长青步履蹒跚地走向陆书白要求拼酒,两人较劲般执壶对饮。徐书成上前劝阻,钮兰却在旁煽动气氛。方长青酒力不支,一壶之后便失去意识。
婚后次日清晨,陆书白从宿醉中醒来,望向身旁已成为自己妻子的徐书容,一种莫名的压抑感涌上心头。这并非他向往的生活。他神情恍惚地提起衣物,向外走去。在徐府门口,陆书白遇见了正欲离去的钮兰。钮兰鼓动陆书白外出追寻自由,陆书白内心有所动摇,且未加深思便登上了车辆。
消息传入府内,徐书容神色顿时黯淡,心中虽感伤痛,却仍宽慰老陆,称陆书白的离去是经过自己同意的。钮兰的不辞而别,并携陆书白一同离开,使徐书成对妹妹深感愧疚。徐书容问起徐书成与钮兰之间的关系,徐书成委婉的答复让徐书容面上掠过一丝笑意。她进而向兄长表明,自己既已嫁与陆书白,日后管家老陆便是她的父亲。
这段围绕婚礼展开的波折,折射出不同人物在传统婚约与个人意愿之间的挣扎。徐书成对钮兰持续而含蓄的情感表露,始终未能得到对等的回应,其喜悦与之后的愧疚形成对比。钮兰作为具有新式思想的角色,不断强调婚姻自主,其言行直接或间接地影响着陆书白与方长青,成为推动事件发展的外力。陆书白处于压力与内心渴望的夹缝中,其犹豫、否认乃至最终的离去,体现了个体在既定安排下的被动与最终选择。徐书容则以平静甚至隐忍的姿态应对变故,在维护表面安稳与承受内心失落之间寻求平衡。方长青的情感失意借由孩童闹剧与酒后失态宣泄,其行为背后是求而不得的苦闷。一场婚礼,汇聚了期待、勉强、鼓动、失落与抉择,人物关系与各自立场在仪式前后逐渐清晰,也为后续的发展埋下了伏笔。府邸内的日常因这场婚事及其余波而改变,各人皆需面对选择带来的后果,并在新的关系格局中找到自己的位置。