徐书成(张鲁一 饰)获悉前往聆听陆书白(吴秀波 饰)试讲的学生仅有他派遣的那一位，正感困惑之时，楼上传来吴秋实幸灾乐祸的声响，这令徐书成立刻洞悉了原委。试讲未能获得预期效果，使陆书白深受打击，他由此下定决心返回香木镇。与此同时，钮刚因需出席教育局晚宴，专程前往学校接钮兰(陶虹 饰)放学，意外得知陆书白即将离去的消息。情绪低落的陆书白独自来到车站，无意中坐在了一位革命党义士的身旁。不经意间，革命党别在腰间的手枪映入了陆书白的眼帘，短暂的震惊过后，陆书白抬起头望向对方，在无言的沉默中，两人似乎已达成某种默契。
尽管钮兰在口头上赌气表示不去送行，终究无法违背内心的真实情感。陆书白与身旁的革命党交谈起来，述说了自身的境况，尤其强调了酒壶对他所具有的特殊意义。言谈之间，两人彼此欣赏，产生共鸣，革命党也逐渐敞开心扉，坦诚相告。通过对话，陆书白仿佛从先前的迷茫中窥见了一条可能的路径。由于北洋政府当局将盐税权益出卖给外国势力，这一行径激起了革命志士与爱国青年的强烈愤慨。此次革命党的行动目标，正是刺杀盐务官员。陆书白逐渐认识到事态的严峻性。革命党在临行动前所说的一句话，深深烙印在陆书白的脑海之中：大丈夫行事应当率性而为，果断坚决。
目送革命党走出候车室，陆书白追随而出，只见对方步履迅捷，举枪径直瞄准正从车站前经过的盐务官员。枪战随即爆发。惊愕的陆书白倚靠在柱子旁，一时无法动弹，甚至对身旁钮兰的呼唤也毫无反应。目睹革命党义士受伤，陆书白未加思索便径直冲上前去。他本意是救助对方撤离，未料革命党为了国家与民族，宁愿献出生命也不愿苟且偷生，竟在陆书白面前举枪自尽。那一瞬间，陆书白从这位革命党身上，感受到了与其义父一脉相承的文人血性与国士风骨。他完全怔住了。此时钮兰奔跑过来，紧张地将陆书白搂入怀中。革命党英勇无畏的举动，使陆书白深切地感受到自身的渺小，他被这巨大的震撼彻底笼罩。
在另一条街道上，另一名革命党仍在与警察进行枪战。钮兰听到枪声，不顾一切地跑过去意图施救，结果该革命党因弹药耗尽被捕，钮兰也一同被捉拿。陆书白冲上前试图阻拦，却无济于事。此时钮刚赶到现场，但仍未能解救钮兰。钮兰冲动的性格及其特殊的身份，使她时常卷入事端乃至出入监狱，但此次事件性质非同寻常。面对被捕的妹妹，钮刚感到无能为力，只得与陆书白先行返回，再图他法。
回想革命党对自己说过的话语，陆书白内心久久无法平静。经过一番深思熟虑，他坚定了自己将要踏上的道路，此前对于生活的种种不确定感此刻已然消散。他决定留在京城，留在燕京大学。徐书成回到家中，看见陆书白独自坐在廊下，好奇询问后得知钮兰被捕的消息，徐书成急忙赶往钮府，但府内已空无一人。同一时间，钮刚前往政府寻找大帅，亦未获结果。
方长青(姜武 饰)为了给徐书容(咏梅 饰)购买唱片，特意来到京城，但抵达后却直接前去寻找徐书成。在徐书成的公寓内，方长青与陆书白饮酒深谈，言语间指责陆书白不顾及徐书容，并表示想带他返回香木镇，陆书白直接予以拒绝。方长青要求陆书白撰写一份休书，陆书白更是不愿应允。方长青始终纠结于陆书白是否还打算与徐书容共同生活，但陆书白的回答含糊其辞，方长青愤懑地转身离去。方长青的一番话，使原本已理清思绪的陆书白再度陷入苦闷。他不负责任的逃婚行为，令其深感愧疚。他意识到，若想在京城有所作为，首先必须获得徐书容的谅解与支持。
次日，陆书白将一封信塞给即将返乡的方长青，自己则前往燕京大学。事件传至学校，教授们议论纷纷。昔日锋芒毕露的吴秋实，分析起时局来依旧精准而富有力度。徐书成最终从陆书白口中得知了车站事件的全部经过，在生气之余，徐书成指责陆书白思想过于单纯，未能透彻理解天下时局的复杂性。学生们知晓陆书白与钮兰的举动后，对陆书白大为赞赏。陆书白向吴秋实表明，自己已决定留在燕京大学，但并非以教授的身份，而是作为学生聆听他的课程。这个决定让吴秋实着实感到惊讶。
陆书白的心路历程因这一系列事件发生了深刻转折。车站的遭遇不仅是一场意外目睹的暴力冲突，更成为一次直击灵魂的信念冲击。那位未曾留下姓名的革命党，以其决绝的选择，向陆书白展示了超越个人得失的生命形态。这种为理念而彻底献身的精神，与陆书白自幼所受的儒学教育中“舍生取义”的训诫产生了强烈共振，却又更具现实的冲击力与悲剧的崇高感。他意识到，在书斋之外，存在着一种更为炽烈、更需勇气的实践道路。
钮兰的被捕则增添了事件的复杂性与紧迫感。钮兰的行动固然出于一时冲动，却折射出她性格中不畏权势、同情弱者的特质。这一事件将陆书白与钮家更紧密地联系在一起，也让他不得不面对因自身相关事件牵连他人的道德压力。钮刚的无力与徐书成的焦急，都让陆书白体会到，个人的抉择往往会产生涟漪效应，波及周围人的生活。
与方长青的对话，则将陆书白拉回另一个现实层面——他个人的情感与伦理责任。方长青作为徐书容利益的维护者出现，其质问迫使陆书白无法再回避逃婚所遗留的问题。传统礼教下的婚约与现代个人追求之间的冲突，在此刻显得尤为尖锐。陆书白既已决心追寻新的道路，便无法再以旧有的方式维系与香木镇的关系，但他也尚未找到妥善处理与徐书容之间羁绊的方法。那封托方长青带回的信，或许是他试图沟通与解释的初步尝试，其内容与后果仍属未知。
重返燕京大学的决定，标志着陆书白试图在学术领域重新锚定自身。放弃可能的教学职位，转而以学生身份求学，既是一种姿态上的谦卑，也暗示着他承认自身在思想与学识上仍需锤炼。吴秋实作为其学术上的对立面，此刻却将成为他课堂上的老师，这种关系的微妙转变，预示着未来互动的复杂性。学生们的赞赏与教授们的议论，构成了陆书白在校园内新的舆论环境，他不再仅仅是一个有才华的年轻学者，更是一个与轰动事件相关联的新闻人物。
徐书成的反应则代表了师长辈的担忧。他指责陆书白“不懂天下时局”，实则忧虑其被单纯的热情所驱使，未能洞察政治斗争的险恶与曲折。这种担忧源于保护，也源于两代人之间对“行动”与“风险”认知的差异。
整个事件如同一场突如其来的风暴，将陆书白从相对单纯的学术试讲挫败中，抛入了一个充满暴力、死亡、逮捕、伦理冲突与政治激情的漩涡中心。他原有的迷茫——关于去留，关于职业，关于人生方向——在更宏大也更残酷的现实命题面前，似乎被重新校准了。他找到了留下的理由，但那并非轻松的抉择，而是背负着革命党人的遗志、对钮兰的关切、对徐书容的亏欠，以及对自身未来道路的沉重期许。留在燕京，作为学生重新开始，是他对这场风暴的回应，也是他试图整合这些纷乱冲击，在学问与现实中寻找自身位置的起点。前路依然布满未知，但内心的某种彷徨已然被一种更为沉重也更为坚定的觉悟所取代。