医生诊断柳生燕如患有产后感染，由于延误治疗时间较长，已危及生命。然而高昂的医疗费用使柳生只能先将燕如带回家中休养。柳生前往许家寻求帮助，恰逢许砚浓外出未归。随后他找到佐藤(徐少强 饰)，佐藤同意借款，但要求柳生以家族名义立誓终身效忠，无条件服从所有指令，否则将以剖腹方式谢罪。柳生完成誓言后，佐藤却提出必须在三日内杀死陈真，才会聘请最优医生为燕如诊治。柳生被迫向陈真发出挑战书。燕如的病情持续恶化，柳生始终悉心照料。千代(唐一菲 饰)找到柳生，质问其为何不向自己求助资金，并恳求柳生离开不祥的中国女子。柳生愤怒地掌掴千代，禁止其侮辱燕如。千代举枪威胁，柳生头也不回地毅然走向燕如，子弹擦过他的身侧击中树干，千代瘫倒在地。柳生回到燕如身旁，将她紧紧拥入怀中。
众人议论柳生发起挑战之事，皆对陈真的处境感到忧虑。陈真凝视柳生的佩剑，回忆起两人过往的交锋。志欣前来劝说陈真放弃决斗，陈真坚定表示必须应战，志欣悲痛哭泣着转身离去。柳生照料着日益病重的燕如，同时回想起与陈真曾经切磋的场景。山本宏前来确认比武时间与地点，要求柳生务必击杀陈真。燕如从睡梦中惊醒，阻止柳生离开，柳生承诺为燕如吹奏箫曲。次日清晨，陈真准备前往应战。他在志欣房门外徘徊许久最终未入，而早已穿戴整齐在屋内等候的志欣追至门口，也同样选择了放弃。
柳生喂饱幼儿，佩戴好燕如所赠竹剑，轻吻沉睡中的燕如，转身离去。柳生前往方家武馆寻找志欣，告知燕如病危现状及住址，恳请志欣在自己遭遇不测时照料燕如。志欣虽因柳生挑战陈真而态度冷淡，仍立即动身寻找燕如，并派人通知许砚浓。柳生向早点摊主讨要饮水时，偶遇陈真。陈真推给柳生一盘饼，两人同桌进食再无言语。他们相隔数米并行至比武场地，陈真归还柳生之剑，柳生拒绝接受。比武正式开始，柳生始终不愿出剑，表明心中自有衡量，该出剑时自会出手。
柳生燕如的病情持续牵动着多方关系网络。医疗资源的匮乏与金钱的制约形成尖锐矛盾，迫使柳生陷入道德与生存的双重困境。佐藤提出的交易条件将私人救助转化为政治效忠，使得医疗行为异化为权力操控的工具。柳生面对誓言时展现的挣扎，折射出个体在传统荣誉体系与现代生存需求间的撕裂。千代的情感胁迫与武力威胁，进一步凸显了柳生对燕如情感的坚定选择，这种跨越文化界限的忠诚成为对抗外部压力的核心力量。
陈真与柳生之间未言的默契，通过器物与记忆形成特殊对话。佩剑作为武术精神的载体，承载着两人既往的交手经验与相互认知。志欣的劝阻与泪水，代表着世俗情感对武术使命的干预，而陈真的坚持则体现了武者对挑战的必然回应。山本宏的指令将私人比武引向政治暗杀的维度，使得原本单纯的武术较量背负起额外使命。燕如梦中的惊醒与柳生的音乐承诺，构建了家庭温情与生死决斗间的强烈反差。
决斗当日的场景充满仪式感与隐喻色彩。陈真在志欣门外的徘徊与志欣的等待形成镜像关系，两者共同呈现了未竟的告别。柳生对幼儿的照料、对信物的佩戴、对妻子的亲吻，完成了一套完整的家庭告别仪式。他向志欣托付后事的举动，既是对决斗风险的认知，也是对情感责任的延续安排。早点摊前的相遇构成比武前的宁静时刻，食物分享成为无言的和解姿态。比武场上剑器的推拒与接受，演变为精神层面的交锋前奏。柳生拒不出剑的宣言，暗示着这场较量已超越单纯的武术比拼，进入更复杂的道德与情感评判维度。
整个事件的发展脉络呈现出多线交织的叙事结构。医疗危机、金钱困境、政治胁迫、情感纠葛、武术荣誉等多重因素相互缠绕，推动人物在有限选择中做出决定。柳生与陈真作为核心人物，其行动既受外部条件制约，又保持着内在原则的坚守。燕如的病榻成为所有矛盾汇聚的焦点，她的生存需求成为检验各方人性与道德的试金石。比武场地的空旷与寂静，与之前纷繁复杂的人际互动形成对照，最终将一切矛盾凝聚于两位武者相对而立的时刻。