乾隆元年。于浪涛翻腾的黄河之畔，汛兵们不顾性命之危，驾舟至河道中央汲取河水。这几袋以生死为代价取得的黄河水样，将以日行六百里的最快驿递送往京师，供皇帝陛下称量水质，以预测年成丰歉。
钦差大臣刘统勋(王庆祥 饰)在返京途中，顺路巡察施粥赈济的场所。他察觉锅中粥米稀薄近乎清汤，当即下令拘押粥厂主管官员沈石。沈石辩称，下拨的赈灾粮数额不足，粥厂实在无力承担如此众多灾民的消耗，乃是不得已才出此下策。刘统勋依据《大清律例》，将沈石及相关官吏处以斩刑。面对已然空荡的府库，刘统勋内心震动：莫非竟有人胆敢侵吞朝廷拨发的赈灾粮饷？
仓场总督苗宗舒命人耗费心力制作了一株“五谷树”，借五谷丰登之吉祥寓意，向甫登帝位的乾隆皇帝进献，意图博取新君的赏识与宠信。
仓场侍郎米汝成(杜雨露 饰)于深夜前往储存国家粮赋的官仓巡视。值守仓场的官吏禀报，总督苗宗舒此刻正在仓内稽查。这位素来不亲自查仓的苗大人突然现身，令米汝成深感意外，一种不安的预感隐隐浮现。他因而中途改变行程，折返府邸，与贴身婢女柳含月(王海燕 饰)商议此事。
柳含月确有不凡见识，她判断“知晓风向莫过于飞鸟”，此乃重大变故即将发生的征兆。这场风波将围绕粮仓而起，其势或许足以撼倒米汝成这棵大树。米汝成闻之叹服，采纳柳含月的谋划，当夜便动身前往拜会挚友、刑部侍郎刘统勋。
时值八月十五夜晚，刘统勋依照多年习惯，前往常去的剃头铺刮面梳辫。黄河汛兵寻遍北京城，终于在此处找到刘大人。原来一位僧人托付汛兵，务必将一幅画卷转交刘统勋。刘统勋命令随从将汛兵阻拦于门外。
从剃头匠处得知，那疯癫的宋大秤原是钱塘知县，后来因向皇帝呈递万言奏疏而被革去官职，自此神志昏乱、言语荒诞，流落于京城。刘统勋决定前去探看宋大秤。刚踏出门外，却又被守候的汛兵堵在门口。刘统勋只得展开那幅画观看。这一看之下，刘统勋神色骤变，强行驱离了汛兵。此时，仆从前来禀报：宋大秤已身亡。
这是一个颇不宁静的夜晚，诸多异事仿佛巧合般集中于此时发生。刘统勋与米汝成二人，皆隐隐察觉到山雨欲来、风云将起的前兆。