洪乐瑥(金裕贞 饰)自幼以男性身份生活，另有一个别称为“洪三郎”，与收养她的父亲共同居住。作为云从街知名的书信代笔人，洪乐瑥尤其擅长撰写情感信函。某日，一名男性仆役前来寻访洪乐瑥，假托友人心仪主人家的小姐却未能获得青睐的苦楚，请求代写书信。然而这番说辞被洪乐瑥识破。经由洪乐瑥的协助，这名仆役最终赢得了爱情。李韺(朴宝剑 饰)身为当今世子，待人接物时常显苛刻，性格中带有高傲与倔强。这日清晨，内侍在君王抵达之前唤醒了太子李韺，令其在君主与朝臣面前佯装与师长探讨学问。君主正感欣慰之际，一阵风将师长预先为李韺准备的对话演练文稿吹至大臣面前。紧接着，君主又瞥见李韺衣冠不整的模样，遂愤然离去。洪乐瑥为躲避债主追讨时，瞥见招募内侍的公告。因无力偿还债务，她对此颇为动心，但顾虑自身女子身份，只得放弃这个念头。
郑姓公子委托洪乐瑥代写回复情书的信函，洪乐瑥建议郑公子与对方当面相见。双方均不知晓，那位收信女子实为李韺的妹妹，明温公主(郑惠成 饰)。李韺暗中截获了回信，亲自出宫与郑公子会面。恰巧在街市上，李韺目睹洪乐瑥与其养父等人正在表演以李韺和君主为原型的戏剧，内容损害了他的形象，因而忍不住出声质问。然而李韺发现周遭民众皆以怪异目光注视自己，只得匆忙离去。洪乐瑥收取郑公子的酬金，答应代替他与对方见面。相见后发现对方竟是男子（李韺）。洪乐瑥误以为郑公子偏好男性。李韺以刀具胁迫洪乐瑥带领自己前往郑公子的住所。途中，洪乐瑥将李韺踢入陷阱，不料自身也被拖入洞中。
金允成是一位学识渊博、气度不凡的贵族子弟，其祖父金宪虽在朝中担任领相职务，却暗中筹划使家族夺取皇权。金允成自清国返回，抵达码头后，望见前来迎接的家仆，便顺势揽过一名途经女子，共撑纸伞避开了家仆的视线。陷阱之内，李韺试图踩着洪乐瑥攀爬未果，转而将洪乐瑥托举出洞口。洪乐瑥爬出陷阱后，趁机逃脱。夜晚，洪乐瑥在街市看见那名男仆、主人家的小姐以及自己的通缉令，听旁人议论方知该女子实为男仆主人家中的儿媳。一旁的金允成认出洪乐瑥正是通缉令上的第三人，却在官府差役即将发现洪乐瑥时出手相救。
金领相未经许可便处决了米粮暴动的首脑，进而向君主提议斩杀与市井商贩勾结之人。君主认为应当施行仁政，但金领相提及十年前的宫廷动乱事件，君主只得顺从。门外的李韺听到了室内全部对话。金允成与洪乐瑥分别后，洪乐瑥遭债主绑架，被强制在一份契约上按压手印，从而被卖入内侍院。在内侍院净身房内，洪乐瑥将净身师严公灌醉，使其误以为已完成净身程序，实则严公醉酒后刺伤的是乐瑥的大腿。洪乐瑥在包扎伤口与束缚胸部时，忆起幼年偷穿女装遭母亲斥责的往事，心中涌起诸多感慨。
明温公主因郑公子久未回信而拒绝进食。李韺取来一本收录全城俊秀男子名录的册子，让明温公主挑选，以此哄劝她进食。洪乐瑥被带入宫中，深夜思及即将面临的身体查验，携带包裹企图逃走，未料竟遇见李韺。李韺想起当日陷阱中，洪乐瑥逃脱时曾言倘若再会，即便被李韺当作犬马驱使亦无怨言，遂冷笑着捏住了洪乐瑥的脸颊。
洪乐瑥的生存境遇始终在隐秘与显露之间徘徊。她以“洪三郎”之名行世，代写书信的工作不仅维系生计，亦使她洞察世间人情。那位仆役的故事虽小，却折射出等级森严的社会中，情感跨越藩篱的微渺可能。李韺身处宫廷，其言行皆受规制，晨间演练的闹剧既显露他作为储君所受的约束，亦暗示其与君主之间存在的张力。那张被风吹起的纸张，成为父子隔阂的具象化瞬间。
洪乐瑥面对内侍招募告示时的犹豫，凸显了性别身份带来的根本困境。郑公子的委托看似寻常，却在不经意间将市井与宫闱连接。李韺拦截书信并亲自出宫，显示其对妹妹明温公主的维护，亦透露出宫廷对外界联系的警惕。街头的戏剧表演作为民间对权力的戏谑解读，恰被当事人撞见，构成颇具讽刺的相遇。李韺的质问与仓皇离去，映射出权力形象在公共空间中的脆弱性。
陷阱中的插曲使李韺与洪乐瑥的关系陷入更为复杂的境地。胁迫与反抗、困顿与逃脱，这些互动为后续发展埋下伏笔。金允成的登场引入新的势力维度。其祖父金宪的谋划，以及金允成本人看似随意的举动，均暗示其家族所图非小。码头避人耳目的场景，展现金允成行事机敏的特质。他对洪乐瑥的救助，动机未明，却为两人之后的交集提供可能。
朝堂之上，金领相与君主的对话揭示政治斗争的严峻。金领相以历史事件为筹码施加压力，君主虽主张仁政却不得不妥协，彰显权臣势力的膨胀。李韺在门外的聆听，使其对朝局暗流有了更直接的认知。洪乐瑥被卖入内侍院的过程，呈现底层民众在债务逼迫下的无奈。净身房内的周旋，既显示洪乐瑥的急智，亦以身体创伤的隐喻强化其身份危机。包扎时的回忆片段，勾勒出她自幼被压抑的女性身份认同，以及母亲训诫所代表的社会规范。
明温公主因情思拒食，李韺以美男子名册劝慰，这一细节既体现兄妹之情，亦反映宫廷生活的某种封闭性。洪乐瑥入宫后试图夜逃，恰遇李韺，使两人的轨迹再次交汇。李韺提及陷阱中的誓言并捏住洪乐瑥脸颊的动作，带有惩戒与掌控的意味，预示这段关系将朝着更为错综复杂的方向发展。
这些事件通过人物行动与选择逐步展开，构成多线交织的叙事网络。洪乐瑥在性别伪装下的生存挣扎，李韺在储君身份内的个性张扬，金允成在家族使命前的个人表现，以及朝堂权争、市井百态，共同描绘出一幅层次丰富的时代图景。每个角色的抉择皆受其身份、处境与过往经历的影响，而他们的相遇与碰撞，则不断推动着故事走向新的阶段。