正值新春佳节，说书人于市井之中讲述着拂鱼城孙府发生的一桩异事。孙府之内，夫人与老爷正举杯共庆佳节，此时长生君主却遣人向府中公子递来一张请柬。府中众人畏惧此事被记录在案，老爷便吩咐所有人收拾行装速速离去。这位令众人闻风丧胆、仓皇逃窜的长生公主，其名号足以使听者惶然无措，故而一旦提及，百姓皆避之唯恐不及。街市之上，一位女子身着男装行走，寻常百姓并未察觉其真实身份实为长生君子。直至说书人途经此地，认出这位乔装改扮的刘长生(漆昱辰 饰)，并高声唤出“长生公主”之名，周遭民众方才惊觉，顿时四散奔逃。刘长生将一份庚帖交付于说书人。她至今尚未婚配，正竭力寻求途径，以期早日成就姻缘。说书人面对此情此景，不知如何推拒。恰逢二人行至红鸾馆门前，说书人告知她，馆中鸾凤珠或有助人觅得良缘之效，刘长生闻言，遂决意半月之后前来夺取此珠。
与此同时，大汤秦王吕敬(吴俊霆 饰)已抵达宫殿。此日他本欲向陛下进献生辰贺礼。陛下素好杯中之物。君王问及拂鱼城相关事务，吕敬当即表示愿即刻动身前往拂鱼。因双方城池之间存在婚约，吕敬亦甘愿亲赴该地探查详情。
半月时光转瞬即逝。说书先生于红鸾馆内主持鸾凤珠的拍卖。刘长生出价一百两，数额已然不低。然而萧家三公子旋即到场，意图与刘长生竞相叫价。每当刘长生提高报价，萧家三公子便随之加码。最终，刘长生以三百两银钱购得鸾凤珠。正当她为获得此珠而欣喜之际，萧家三公子当众道破了刘长生女扮男装的身份，再次引得围观百姓惊慌逃散。萧家三公子自幼与刘长生相识，故而能轻易识破其伪装。
刘长生手持鸾凤珠，另一边的吕敬则怀抱一只鸭子。此时，一群刺客骤然现身袭击吕敬。恰巧刘长生外出时与吕敬相撞，手中鸾凤珠不慎跌落在地。刘长生与吕敬初次协作却颇为默契，击退了来袭者。吕敬始终以为自己所遇乃是男子，事毕后便匆匆离去。说书人看见刘长生掌中留有伤疤，便言道府上不日将有喜讯传来，想必届时她亦能寻得属意姻缘。
吕敬将擒获的刺客带回，施以严刑审讯。对方拒不招供，甚至出言辱骂吕敬，扬言有胆便杀了自己，决不会吐露半字。吕敬则回应称自己并不急切，即便承受更多刑罚，对方亦不会屈服。吕敬察知对方腹中饥饿，便取来五花肉，故意在囚犯面前炙烤。此般刑罚意在折磨其意志，然而对方依旧不肯松口。直至吕敬提及灭门之事，并指出根据对方口音可判明其为大汤人士，看来是朝中有人不愿见自己在拂鱼立足，故遣人行刺。囚犯唯恐累及家人，终将实情和盘托出。下属将审讯所得供词与罪证整理完备，呈交吕敬。吕敬言道，自己初至大汤便有人意图寻衅，此事愈发显得耐人寻味。
刘长生在府中每日需处置诸多繁杂事务，然现今她已能从容应对，纵使困难重重亦可游刃有余。此刻拂鱼皇宫之内，陛下召见其弟刘金。得知需与大汤进行和亲后，陛下择定了刘长生，因她长久以来亦为婚嫁之事忧心。侍女们正思忖如何为刘长生张罗择婿事宜，其父刘金已然回府，并告知有亲事主动上门。刘长生闻知可嫁，心中甚喜，然随之而来的消息却令人沮丧：对方乃是秦王吕敬，此人在大汤风评不佳，容貌亦不出众。既如此，刘长生便打算竭力表现，令对方知难而退。她计划首要之事，便是促使前来议亲的使臣主动退婚。
刘金已引领使臣大人入府，未料双方竟是旧识。原来这位使臣大人实为吕敬所假扮，刘长生一眼便认出了他。刘长生故意作弄吕敬，岂料吕敬面对种种刁难非但不恼，反而颇觉有趣。正当刘长生为此懊恼之时，吕敬前来寻她。刘长生就当日街市冲撞之事致歉，其观察甚为细致，甚至知晓吕敬并非真心喜好那些茶饮。
刘长生向挚友萧瑾抱怨，言及使臣并未落入自己设下的圈套。萧瑾将一部来自大汤的书籍赠予刘长生，她收到后十分愉悦。归府之后，刘长生忆起萧家三公子曾对己言说之语，或许于和亲之事落定前自行嫁出，方为最佳选择。
拂鱼城孙府的怪谈仍在市井间流传，成为这个新春里人们既畏惧又津津乐道的轶闻。长生公主的声名与可怖的形象，深深烙印在寻常百姓的心头，使得任何与其相关的讯息都能引发一阵恐慌。而刘长生本人，虽背负如此名声，内心所期盼的，不过是一段寻常的姻缘与安稳的人生。她以男装行走于街市，或许亦是一种对既定命运的短暂逃离，试图在重重束缚与期待中，觅得一丝自主的空间。
吕敬的拂鱼之行，表面是为履行婚约与探查情况，实则暗潮汹涌。朝堂之中针对他的势力已然按捺不住，竟遣刺客于异国行动。这场未遂的刺杀，不仅揭示了吕敬在大汤所处局势的复杂，也预示着他此行绝非简单的礼仪往来。审讯过程中，他以心理博弈突破囚犯心防，展现出并非仅有武力，更具备缜密心思与洞察力。那份关于口音的判断，以及利用囚犯软肋的策略，都说明此人深谙人性与权谋之道。他将此事视为“越来越有意思”，语气中透露出一种直面挑战的冷静，甚至是一丝兴味，可见其性格中不乏冒险与博弈的成分。
刘长生在府中处理事务的游刃有余，与其在外“恶名”形成微妙对比。这或许暗示着她并非真如传闻那般不堪，而是在特定环境与期待下，被塑造或误解成了一个符号式的存在。陛下选择她作为和亲人选，既出于皇室利益的考量，也恰好与她个人急于婚嫁的忧虑相契合，可视为一种各取所需的安排。然而，当得知对象是风评不佳的吕敬时，她的喜悦迅速转化为策略性的应对——试图让对方退婚。这一转变，体现了她并非全然被动接受命运，也会主动运用智慧与手段去争取更符合心意的结果。
红鸾馆的拍卖场景颇具戏剧性。鸾凤珠作为寻求姻缘的象征物，成为刘长生积极争取的目标。她与萧家三公子的竞价，表面是财力之争，内里或许掺杂着旧识间的某种默契或较量。萧家三公子最终点破其身份，导致百姓再次逃散，这一举动既印证了刘长生名声的“威力”，也使得她试图以男装获得的短暂匿名与自由瞬间瓦解。而萧家三公子赠书之举，以及刘长生对其建议的思索，表明这位公子哥可能并非简单的对立角色，或许对刘长生的处境抱有某种程度的理解或关切。
刘长生与吕敬的初次相遇充满意外。街市相撞、协同御敌、珠落尘埃，这一连串事件构成了颇具巧合性的开场。吕敬误认刘长生为男子，为后续身份揭示埋下伏笔。说书人依据掌纹预言喜讯，则为这段尚未明朗的关系增添了一丝宿命般的色彩。待到吕敬假扮使臣入府，两人重逢，局面顿时变得复杂而有趣。刘长生的刻意刁难与吕敬的坦然受之甚至乐在其中，形成了一种独特的互动模式。吕敬的不动声色与配合，可能源于他早已识破对方身份（或至少有所猜测），也可能源于其性格中不拘小节、善于应对变通的一面。刘长生能细致察觉吕敬不喜所奉之茶，说明她具备敏锐的观察力，并非一味蛮横。
吕敬审讯刺客的情节，进一步刻画了他的形象。他并非只知严刑逼供，而是懂得利用心理战术，从口音细节推断背景，再以囚犯最畏惧的“累及家人”攻破其心理防线。这种方法比单纯的肉体刑罚更为高效，也显示了他的谋略。他将此事视为对手的“找麻烦”，并觉得“有意思”，流露出一种身处政治漩涡中心却依然保持冷静审视甚至略带挑衅的态度。
刘长生与萧瑾的对话，是她内心活动的直接流露。对计策未成的懊恼，收到赠书的欣喜，都展现了她作为待嫁女子在面临重大人生抉择时的真实情感与思虑。她最终思索萧家三公子的建议——在和亲前自行嫁出，这可能是她当前认为最理想的破局之道。然而，这条路的可行性，以及她将如何行动，仍是未知之数。
整个叙事在多个层面展开：市井传说与个人真实的交织，政治联姻与个人意愿的冲突，表面名声与内在能力的反差，以及两个主要人物在充满算计与意外的环境中，从陌生碰撞到产生微妙关联的过程。故事背景中的拂鱼与大汤两城关系、皇室内部的安排、朝堂势力的暗斗，构成了推动人物行动的宏大框架。而刘长生与吕敬，各自带着复杂的背景、目的与性格，在这个框架下相遇，他们的互动与选择，将决定这段由婚约联结的关系最终走向何方。无论是刘长生试图摆脱既定婚约的努力，还是吕敬在探查局势与应对暗杀中表现出的能力与态度，都让后续发展充满了不确定性。鸾凤珠作为一条线索，是否真能引向姻缘？吕敬的真实面貌与意图究竟如何？刘长生最终能否如愿掌控自己的婚姻？这些问题，都随着情节的推进而逐渐浮现，等待接下来的篇章予以揭示。