吕敬(吴俊霆 饰)所受创伤虽未触及致命部位，然刺客剑刃所淬毒物致使他至今昏迷不醒。刘长生(漆昱辰 饰)决意独自提审五皇妃，其时如镜正于门外值守，刘长生知晓她心系吕敬安危，遂允其入内探视。刘长生抵达牢狱，意图迫使五皇妃交出解毒药剂。初始阶段，五皇妃断然拒绝配合。刘长生表明不会取其性命，并言及二人皆系深爱夫君之女子，刻意透露五皇子行踪不明之状况，且暗示自己知晓其实际所在——实则引领御林军前来者正是五皇子本人。然五皇妃声称未见夫君归来前绝不交出解药，其内心始终无法相信丈夫会重返此地。刘长生未料及即便采用此等策略仍未能使五皇妃妥协，遂屈膝跪地恳求对方放过吕敬。五皇妃依旧不愿让步，反劝刘长生多陪伴吕敬，以待日后为其收殓遗骸。
刘长生事后获悉，此毒并非立时夺人性命，而是令中毒者反复陷入梦魇折磨，终至心力交瘁而亡。忽闻下属禀报吕敬苏醒，刘长生急趋探视。吕敬言语间透露或将先行离世之意，刘长生郑重承诺将始终相伴左右。吕敬虽竭力以言语宽慰刘长生，其身体状况却未见好转，仅表达愿刘长生长久陪伴之期盼，自言唯愿与刘长生岁岁年年相守不移。刘长生持续守候在侧，吕敬意识时而清醒时而昏沉，在清醒与沉睡间反复徘徊。萧子律(王川 饰)为吕敬佩制多剂汤药，刘长生目睹此景，不禁萌生自己命格克夫之疑窦。
正值五皇子下落未明、众人忧心之际，五皇子终究选择归来。促使他返回的缘由，系知晓妻子为己所行诸事。其步履已显蹒跚之态，陛下虽知悉五皇子对吕敬所施之举，五皇子却坦言自幼未曾得获陛下垂青，所求诸物皆需自身奋力争取，兄弟和睦之概念从未存于其处世准则之中。此番言语亦使陛下心生刺痛。五皇子表示可取得解药，然附有条件。
随后，五皇子亲赴牢狱探视妻子。目睹遍体鳞伤之五皇妃，他心痛难抑，不禁潸然泪下。五皇妃闻听动静，以为将受刑责，未料竟见丈夫现身。五皇子径直拥抱妻子，言及此系令其目睹自己最终一面。五皇妃误认己身将死，五皇子却追问解药所在。待五皇妃交出解药后即被押离，她默然与丈夫诀别，以为必死无疑，殊不知此番乃五皇子以自身性命交换妻子生机之局。待五皇妃出狱后方知，丈夫竟以解药与自由为代价换得自己存活，情绪顿时崩溃难抑。
刘长生持续陪伴吕敬，因未获解药而焦灼不已。此时萧子律送达解药，众人即刻为吕敬佩服，刘长生终得稍缓心绪。刘长生询问如镜是否欲探视吕敬，如镜却言将离去。她拥抱刘长生，坦言目睹刘长生不顾一切拯救吕敬之际，自身竟生退缩之意，由此认知己身最爱仍是自己，终究不及刘长生对吕敬之情深。虽已服解药，吕敬状况仍显危重，脉象日渐虚弱。太医担忧解毒时机延误过久，吕敬随即出现呕血症状。刘长生忆及广德(李星瑶 饰)所赠礼物，嘱其危急时刻方可启视。启封后发现内附激励言语，寄望刘长生重振精神。
刘长生昼夜不离陪伴吕敬，追忆二人共度之美好时光。时日流逝一昼夜后，刘长生思及或许确系自身到来为吕敬招致灾厄，遂决意离去，冀望己身之远离能为吕敬换来一线生机。刘长生依依惜别众人，收拾行装离府。她预先备妥休书，盼吕敬苏醒时得见，终究独自离去。
转瞬三载光阴流逝，萧子律修书致刘长生，告知长公主已诞育子嗣。吕敬呕血实为排出体内淤积毒血，然其信从刘长生已离之传言。陛下原拟传位于吕敬，吕敬再三婉拒。为寻刘长生踪迹，吕敬踏遍大江南北，唯愿刘长生早日与众人重聚。然于边境之地，刘长生每日过着归隐田园之生活，吕敬在街市间行走时，终与刘长生失之交臂。
当刘长生跪地恳求之际，五皇妃面容未显丝毫动容。她凝视牢狱石壁斑驳水痕，声线平稳如古井无波：“世间情爱皆属虚妄，妾身所见唯有得失算计。刘长生，尔可曾思及，若易地而处，吕敬可会为尔跪求他人？”此言似冰锥刺入刘长生胸腔，她忽觉牢狱阴冷之气渗透骨髓。然她未起身，仍维持跪姿：“妾身不知他人如何，唯知此刻愿以任何代价换吕敬生机。”五皇妃终将视线移回，眸光复杂难辨：“痴人。”二字轻吐，再无他言。
萧子律送药之时，眉宇间凝着化不开的忧色。他将青瓷药瓶置于案几，指尖触及瓶身时微不可察地颤抖：“此药需以晨露送服，每日寅时三刻服用最佳。然……”语声稍顿，“毒入心脉已逾十二时辰，能否奏效全凭天意。”刘长生握紧药瓶，瓷壁凉意直透掌心。她未询问若无效当如何，仅颔首示意知晓。萧子律离去前于门畔驻足，背影在廊灯下拖出细长暗影：“长生，世间诸事非尽在人力掌控。”言罢悄然离去，足音渐次消散于长廊尽头。
吕敬呕血那夜，烛火在纱罩内摇曳不定。鲜血溅染锦衾，绽开暗红梅迹。刘长生以绢帕轻拭其唇角，触感温热黏腻。吕敬勉力睁眼，瞳孔映着跳动的烛光：“长生……莫哭。”他竟微笑，苍白唇瓣勾起微弱弧度，“能与尔共度这些时日，敬已无憾。”刘长生方觉面颊湿润，原已泪流而不自知。她握紧吕敬逐渐冰凉的手，贴于自己颊侧：“尔曾言要岁岁年年，岂可食言？”吕敬阖目，气息渐弱：“对不住……此次恐要……失信了……”
广德所赠锦囊中，除却信笺尚有一枚褪色平安符。笺上字迹工整如刻：“长生吾友：知尔必逢艰难时刻。忆昔南山采药时，尔言‘草木尚知迎阳而生’，望尔亦如是。世道虽艰，然晨曦终破晓雾。广德手书。”刘长生指腹摩挲纸笺边缘，墨香早已散尽，唯余岁月沉淀的微涩气息。她将平安符系于吕敬枕畔，绛色丝绳与素白枕席形成鲜明对照。
如镜告别那日，细雨如丝。她立于庭中梨树下，花瓣沾湿鬓发：“长生，妾身将往江南。非畏艰险，乃自知心性凉薄。”她抬眼望天，雨丝落于睫羽，“见尔为吕敬跪求那刻，妾身首度彻悟：世间确有超越生死之眷恋。然此非妾身所能企及。”她解下腰间玉佩置于石案，“此物赠尔，若他日途经江南……不必寻我。”言罢转身步入雨幕，青色身影渐融于迷蒙烟雨。
五皇子探监场景，狱卒后来忆述时仍唏嘘不已。据言五皇子见妻子伤痕，竟以袖拭其面颊血污，动作轻柔如待易碎瓷器。五皇妃初时怔忡，待辨清来人，浑身剧颤如风中残叶。五皇子未语先泣，泪珠坠地有声。良久方闻其声：“愚妇……何至于此。”五皇妃唇瓣翕动，未能成言。待交出解药被押离时，她数次回首，眸光胶着于丈夫身影，直至拐角遮蔽视线。狱卒言，其目中之神采，令人见之恻然。
刘长生书写休书时，砚中墨研了又干。她弃置数张染污宣纸，终择素笺提笔。字迹起初颤抖，渐趋平稳：“立书人刘长生，凭媒聘嫁与吕敬为妻。岂期过门之后，妾身命途多舛，累及夫君屡遭灾厄。思及古训‘夫妻缘尽当放手’，故立此休书，任从改嫁，永无争执。恐后无凭，自愿立此文约为照。”末句落笔，一滴墨渍晕染纸角，似泪痕浸染。她未署名，仅钤印鉴，将信笺置于吕敬枕下，轻若羽翎。
边境三年，刘长生居于竹篱茅舍。每日拂晓即起，饲鸡种菜，炊烟常于卯时初刻升起。邻人只知此妇人寡言沉静，善医草疾，常以草药换米粮。偶有孩童问及家世，她仅浅笑摇首，目望南方云霭。某日集市，忽闻马蹄声疾，她避入巷隅，见数骑绝尘而过。为首者玄衣劲装，侧影瘦削如削，风拂起帷帽轻纱刹那，她呼吸骤停。然未及细辨，人马已没入街尾烟尘。她立于原地，掌中菜篮倾侧，新采荠菜散落青石板上，沾惹尘泥。
吕敬寻访期间，足迹遍及十三行省。每至一处，必于客栈墙壁留记号——三横一竖，简易如童稚涂鸦。随从不解其意，吕敬亦不解释。唯夜深人静时，他常对烛凝视掌心旧伤疤，此乃某年上元刘长生为其包扎所留。太医言其体内余毒未清，不宜长途劳顿。吕敬置若罔闻，某次咳血染红舆图江南道区域，侍从惊惶欲请医，他却以袖拭去血迹：“无妨，继续前行。”舆图上墨迹斑驳处，皆系刘长生可能栖身之地。
陛下曾于深宫召见吕敬，九龙屏风前，香炉青烟袅袅。“朕知尔志不在江山。”陛下声缓而沉，“然社稷需人，尔忍见黎民无主？”吕敬伏拜，额触金砖：“臣非贤能，且心有所系，难当大任。况……”语声微顿，“若她归来，见臣困于宫阙，必不欢喜。”陛下长叹，挥袖令退。吕敬退出殿门时，闻陛下低语随风传来：“痴儿……竟与朕当年一般。”语意渺远，似叹似惋。
萧子律书信抵达边境时，正值初雪。驿卒叩响柴扉，递上盖有火漆印函。刘长生启封阅毕，伫立檐下良久。雪花落于信笺，濡湿“长公主得子”四字。她折信入袖，继续清扫庭前积雪。竹帚划过青石，沙沙声里，忽忆某年冬夜与吕敬围炉煮酒，彼时窗外雪落无声，炉火映亮他眉目……她停帚望天，雪片纷扬如碎玉，远处山峦轮廓渐隐于茫茫白幕。三年光阴，原不过四季更迭数次，却似已过半生。
最后那次擦肩，吕敬正于边城茶肆探问消息。掌柜摇头之际，忽指窗外：“方才倒有位娘子问过北去路径，模样与官人所寻有几分相似。”吕敬急追出门，长街人潮熙攘。他目光掠过挎篮农妇、负薪樵夫、嬉戏稚童……忽见巷口青衫一闪，疾步追去，却见老妪蹒跚而行。转身时，瞥见对面布庄檐下，素衣女子正俯身挑选针线，侧影清瘦。他凝望片刻，终摇头离去——记忆中刘长生从不喜女红。布庄内，刘长生直身，手中针线包尚未付银，目光掠过窗外街景。茶肆幡旗在风中舒卷，骏马拴于桩前垂首啃食草料，行人往来如织。她付罢铜钱，将针线纳入篮中，转向东市而去。二人背向而行，距离渐远，终消失于边城交错街巷。暮色渐合，炊烟四起，戍楼鼓声沉沉传来，惊起寒鸦数点，掠过苍灰天际。
恰逢刘长生在街市偶遇故交正在占卜姻缘，便戴上面具上前相会，对方见到刘长生时流露出欣喜之情。刘长生于人群中瞥见一名与吕敬体态相似的男子，揭下面罩后方知是误认。此时刘长生注意到吕敬饲养的鸭子，由此推断吕敬应当就在邻近区域。凝望着流转的花灯，刘长生忆起昔日与吕敬共猜灯谜的往事，未料吕敬此刻正静立于刘长生身后。历经诸多波折后，两人终究再度相逢，这场相遇使彼此更懂得珍视眼前之人。命运的轨迹让他们在灯火阑珊处重逢，过往的回忆与现实的交织，让这份重逢显得尤为珍贵。