二零一七年，美国西雅图市，一场橄榄球赛事正激烈展开。华裔少年Nick在赛场上屡次与队友的配合出现疏漏，这种不协调的表现引起了队友们的普遍不满。教练在赛后对Nick提出了批评，并正式告知他，由于即将举行的一项父子联赛要求参赛者必须由父亲陪同，而Nick来自单亲家庭，长期与母亲共同生活，因此他不具备参赛资格。尽管Nick的个人技术相当突出，但赛事规则明确要求父亲参与，他因此被排除在外。Nick向学校相关负责人提出申诉，得到的答复是这项规定并非针对他的歧视。校方进一步指出，Nick曾有与他人冲突并致人受伤的记录，此外，他的母亲也曾投诉过教师存在语言暴力行为。而此次联赛涉及向校董会进行汇报，意义较为特殊。校方最后提出一个折中方案：可以为Nick寻找一位替代者扮演父亲角色。Nick认为这提议充满侮辱性，情绪激动地反诘对方，询问其父亲是否也属虚构。经过这番波折，Nick做出了返回中国的决定。
在飞越太平洋的航程中，Nick翻开了母亲李丽莎的日记本，往事随之缓缓浮现。一九九零年六月十七日，是初中升学考试的日子。一向成绩优异的李丽莉(梦秦 饰)原本以为这将是她人生中一个值得骄傲的时刻，却未曾料到这一天会成为她心中长久难以抹去的遗憾。那天清晨，丽莉怀着兴奋的心情起床，准备吃完早餐后前往考场，却发现姐姐偷吃了母亲特意为她准备的包子。丽莉的姐姐当时是美术学院二年级学生，她嫌弃丽莉的衣着过于朴素，像一只和平鸽，认为不适合在考试这样正式的场合穿着。丽莉当即反驳，讥讽姐姐是分数偏低的美术生，没有资格评论自己，并提及姐姐的数学成绩曾低至个位数。丽莉平日有粗心大意的习惯，临出门时险些忘记携带书包，母亲在门口为她加油鼓劲。
王波(焦睿 饰)是丽莉从小一起长大的伙伴，也是学校里的优秀学生。两人结伴而行，充满信心地走向考场，沿途响起雄壮的进行曲。路过摆摊的刘阿姨时，刘阿姨直接将早餐递给他们。旁边售卖早点的师傅对此表示不满，认为两人不应享有免排队的特权。刘阿姨则笑着称赞两人是未来的状元，因此才给予特殊照顾，免去他们排队购买早餐的麻烦。途中，两人仍在抓紧时间温习功课，同时也暗中较劲，通过互相出题测试来一较高下。
升学考试按时开始。丽莉在考试中途突然感到需要去洗手间，然而离开考场后却未能及时返回，因为她遇到了女性生理期，正在急切地寻找所需物品。王波注意到李丽莉匆忙经过考场的身影，立刻意识到她可能面临考试失利。一个突如其来的念头在他心中升起：他决定放弃这次考试，陪伴丽莉共同面对这个意外。于是他将已经写好的作文内容全部擦除。此时，考场外正有一名同学在跳霹雳舞，李丽莉撕下了为中考助威的横幅，用来遮掩身体的尴尬状况。
李丽莉回到家后，母亲温柔地安慰她，遇到生理期是正常的生理现象。母亲感慨道，对丽莉三年的殷切期待，随着中考结束终于可以暂时放下。虽然有一科考试受到影响，母亲仍询问丽莉是否有百分之七十的把握考入重点高中第四中学，否则，丽莉的父亲恐怕不会轻易接受这个结果。中考成绩公布之日，李丽莉急切地去查看自己的录取学校。结果她成为全校唯一被较差的西四中学录取的学生，耳边不断传来同学们无情的嘲笑与讽刺。她悄悄将榜单上自己的名字撕了下来。
丽莉回到家中，在日记里写下不想让家人失望的话语。此时，丽莉的父亲正在部队文工团指挥排练工作。他对工作极为认真，即便在演出前的短暂间隙也坚持练习。得知女儿考试失利的消息后，他顿时失去兴致，排练草草结束。丽莉父亲回到家中，唱起一首悲壮的歌曲。丽莉母亲听得心烦意乱，要求他停止歌唱，并告诫他不要对丽莉发火，毕竟这次意外是由于遇到生理期所致。母亲建议他联系担任政委的老战友帮忙，将丽莉特招进入好学校第四中学。丽莉父亲表示不愿放下脸面去求人。这时，丽莉一把夺过父亲手中的酒杯，将杯中的白酒一饮而尽，高声宣布自己不再复读，决定进入较差的西四中学就读。
这段跨越时空的回忆，通过日记本的文字在Nick眼前徐徐展开。他逐渐理解母亲年少时经历的挫折与抉择，那些关于尊严、家庭期望与个人坚持的片段，与他在异国遭遇的困境形成了微妙呼应。Nick意识到，两代人虽然身处不同国度、面对不同文化环境，但都在某种规则与偏见中挣扎，都曾面临是否妥协的艰难选择。母亲的经历如同一面镜子，映照出他当下处境中那些未曾言明的情绪与思考。
飞机继续在云层中穿行，Nick合上日记本，望向窗外渐近的故土。他想起母亲这些年来独自抚养他所付出的艰辛，想起她在异国他乡为维护权益而做出的种种努力。校方提出的“假父亲”方案，不仅触动了Nick对家庭尊严的敏感神经，也触及了单亲家庭在特定社会结构中所处的微妙位置。而母亲年少时面对升学挫折的决断，那种在压力下依然保持自我主张的勇气，此刻成为Nick理解家族脉络的重要线索。
这些记忆片段交织在一起，勾勒出一个家庭跨越时代的生存图景。从李丽莉当年撕下榜单上自己名字的瞬间，到Nick在橄榄球场愤然反问的時刻；从母亲面对生理期意外时的无奈，到儿子因家庭结构被排除在赛事之外的现实；两代人的经历虽不相同，却都关乎如何在外部压力下维护自我价值。Nick意识到，某些挑战或许会以不同的形式出现在生命的不同阶段，而如何应对这些挑战，往往定义了一个人的成长轨迹。
航程即将结束，Nick将日记本仔细收好。他明白，这次回国不仅是地理上的移动，更是一次对家族历史与自我认同的重新梳理。母亲写在日记里的那些文字，不再只是尘封的往事，而成为连接过去与现在的桥梁，让他得以在更广阔的时空维度中审视自己的处境与选择。飞机缓缓降落，一段新的旅程即将开始，而Nick心中那些关于身份、归属与坚持的思考，也将随之进入新的篇章。