陆老师骑着自行车在返家途中行进时，茉莉突然骑车出现并拦住了他的去路。两人随后一同前往城郊地带，陆老师提及方才险些发生的碰撞事故，表示自己受到相当程度的惊吓；茉莉则认为陆老师实质上是担忧以教师身份与学生约会产生的影响。察觉到陆老师言辞间流露的回避态度，茉莉让他不必过分忧虑，并明确表示自己具备保护他的能力。茉莉提议陆老师以朋友关系为她演奏一段乐曲，当陆老师吹奏口琴时，茉莉注视着他专注的侧影，感到一种独特的魅力，继而沉浸于充满幸福感的想象之中。
已然陷入情感漩涡的茉莉决定与陈军进行明确沟通。她向陈军表明，若是以朋友身份赠送的打火机便可接受，倘若蕴含其他特殊含义则应当收回，同时坦言自己心中已有倾慕之人。陈军内心其实早已明晰状况，却不愿从茉莉口中直接确认此人身份，但茉莉最终还是告知他自己钟情于陆老师的事实。获悉这一消息的陈军感受到深切的痛苦，然而对此局面亦无计可施。
张静(徐言雨 饰)注意到王波(焦睿 饰)仍在等候丽莉而未归家，便主动坐下陪同等待。交谈中张静询问王波关于奥数意义的理解，王波阐释这是寻求问题最优解法的途径；作为回应，王波探询张静计划描绘的最美好事物是什么，张静则带着沉重思绪表示尚未形成确切构想。王波与丽莉结伴返家途中，观察到丽莉数次欲言又止的神态，原来丽莉正为是否协助赵磊(朱嘉琦 饰)进入犄角乐队担任助理职务而犹豫不决——这项安排能使赵磊获得前往香港发展的机遇。王波继而问及丽莉此前观影之事，丽莉坚称是独自前往，王波则提及发现赵磊的票根存根，且座位与丽莉相邻同排，由此推断赵磊当时必然在远处默默注视着她的身影。丽莉对此感到困惑不解，王波并未直接解释，转而叙述游泳课时的亲身经历：当时丽莉面颊的水珠在阳光映照下勾勒出令人心动的轮廓，使人不由自主想要靠近，却又担忧靠近会破坏这份转瞬即逝的美好。这番含蓄隐晦的表述反而加深了丽莉的迷茫，她未能完全领会王波话语中蕴含的深层意味。
赵磊在球场练习时，偶然遇见此前承诺代办通行证的人员，对其声称半个月后返回却提前出现产生疑虑，随即意识到自己可能遭受欺骗。王波前来寻找赵磊，告知他丽莉为帮助其实现目标，持续协助姐姐处理助理事务。赵磊至此方知丽莉一直在为他默默付出。丽莉委托王波转达邀请，约赵磊共同观看阿峰的告别演唱会，王波临别前还将自己的8号球衣赠予赵磊作为纪念。为促成赵磊赴港事宜，阿峰的经纪人核查了赵磊的个人资料，鉴于其未满十八周岁无法办理工作签证，转而计划通过申请探亲证件使其得以随乐队前往香港。
在告别演唱会上，阿峰表示因时间仓促未能创作专属告别曲目，决定将偶然拾得的几句话语作为歌词演绎。他并不知晓这些文字实为丽莉抒发的对赵磊的内心感慨。歌词唱道：“窗外的世界一直沉默到无言，熟悉的大街会疯狂长出思念。请不要告诉我你是真的要离开。”赵磊未能识别这些词句与自身的关联，仅觉其中情感表达略显直白。在音乐氛围的感染下，丽莉积聚勇气，大声向赵磊传达希望他不要离去的愿望，然而现场喧闹的声浪淹没了她的表白，致使赵磊未能听见这番心声。
多年之后，丽莉仍时常追忆这段铭刻于心的青春往事。某日她突然发现自己的电脑账户被儿子实施封锁，NIKE采取此举意在向母亲施加压力——他渴望了解自己的身世渊源。丽莉对儿子干扰工作的行为予以责备，同时承诺回国后将向其揭示真实的身世背景。
这段跨越时空的叙述呈现了多重人物关系的交织与演变。陆老师与茉莉之间微妙的情感互动，展现了身份约束与情感萌发之间的矛盾；茉莉对陈军的坦诚相告，则揭示了年轻人在情感选择中的直率与决绝。陈军得知真相后的无奈反应，映射出单恋者普遍面临的现实困境。张静与王波在等待过程中进行的哲学性对话，以及王波对丽莉若即若离的情感表达，共同构成青春时期特有的朦胧情感模式。丽莉为帮助赵磊所做的持续努力，及其在演唱会现场未能传达成功的心意，成为贯穿多年的情感伏线。赵磊对丽莉付出迟来的认知，以及阿峰无意中演唱丽莉所写歌词的戏剧性场景，强化了命运交织的叙事张力。最终丽莉与儿子NIKE之间的当代冲突，不仅将过往情感线索与现实际遇相联结，更暗示着未解谜题对后续人生产生的持续影响。这些情节通过客观平实的叙述方式，呈现出人物在特定时代背景下面临的情感抉择、成长困惑与人生际遇，构成一幅多层次的人际关系图景。