在陈军的认知中，他始终认定王波(焦睿 饰)便是NIKE的亲生父亲。王波觉得这种想法颇为荒诞，但陈军却坚持认为，NIKE的生父必定是王波与赵磊(朱嘉琦 饰)两人中的一个。获悉王波计划在即将到来的同学聚会上公开这一秘密，陈军终于感到如释重负，因为NIKE持续不断的追问几乎使他濒临崩溃。由陈军发起组织的数次同学聚会，成员们总因各种缘由未能悉数到场，而此次聚会则截然不同，陈军几乎邀约了所有同窗，就连当年早早离去的张静(徐言雨 饰)也应允出席。
过往的岁月再度于王波的脑海中清晰映现。金老师当年对王波与丽莉这两位优秀学生放弃清华大学特招资格深感不满。令丽莉更为诧异的是，王波竟与她一样未曾参加面试。赵磊则以一种含沙射影的语气表示，距离高考尚有一年时间。金老师告诫道，发表此类言论需谨慎，以免最终自食其果。由于丽莉放弃特招与赵磊有关，金老师指责赵磊如同一颗败坏整锅汤的老鼠屎，随后愤然离开了教室。陈军低声自语，丽莉是为了赵磊才放弃面试，那么王波放弃面试又是为了何人呢？
丽莉传递纸条意图询问王波放弃面试的缘由，恰在此时接到了王波传来的纸条。他在纸条中写道，自己希望与丽莉一同毕业。距离那段青春岁月已过去二十余载，丽莉收到当年三年级二班同学聚会的邀请函后，内心泛起些许波澜。她通过电脑询问张静是否会参与此次聚会，回想起当年与张静那段铭心刻骨的分别，往昔情景依然历历在目。
那日的课堂上，丽莉忽然察觉张静未曾出现，且听闻老师提及张静即将退学，她当即感到一阵慌乱，渴望当面询问张静原委。丽莉抵达张静家中，只见屋内景象颇为凌乱，张静正在整理行装准备搬迁。原来张静籍贯四川，意欲返回故乡寻师学习绘画。张静为全班同学绘制了肖像，委托丽莉转交众人。丽莉无意间瞥见张静当时准备赠予王波的情书，方才知晓张静一直心仪王波。她责问张静为何不早些告知自己，张静则表示，察觉丽莉同样倾心于王波后，不忍令自己成为挚友的竞争对手。
出乎二人意料的是，王波此时也悄然来到张静家中，并听到了她们的对话。他本想悄然离去，却在慌乱中不慎撞到椅子，只得现身尴尬地面对张静与丽莉。丽莉离开张家后，仍旧对张静的不告而别感到气恼，亦对张静未能勇敢表露情感表示难以理解。王波见丽莉如此表述，亦鼓起勇气想要倾诉自己对丽莉积存已久的心意，声称同样有许多压抑许久的话语欲对丽莉言明。然而丽莉的话语屡次打断他的尝试，当王波听闻丽莉表示仅将他视为童年玩伴时，已到嘴边的话语又被咽回腹中。
张静即将启程，姥姥嘱咐她轻装简行，不必携带颜料盒等物品。但张静难以割舍，因为那是丽莉赠予她的礼物，承载着丽莉留给她的珍贵回忆。父母反复征询张静的意见，是否确已决定离开，张静给予了肯定的答复。赵磊等数位同学前来为张静送行，赵磊赠送了旅途所需的零食，王波则赠予有助于她绘画的书籍。家长一再催促出发时刻已到，张静却迟迟不愿动身，不断眺望远方，期盼着丽莉的身影出现。然而丽莉因无法承受离别场景的伤感而最终未至。
张静委托茉莉转告丽莉，对于自己的离去令丽莉失望深感歉意，随后乘车远去。丽莉来到教室中张静曾经的座位，静静伏于她坐过的位置，反复追忆与张静共处的点点滴滴。她慨叹张静是自己真正的知己，由衷渴望时光倒流，尚有诸多心事欲与张静商议。多年来，丽莉心中始终无法释怀某个人，她犹豫不决是否应与此人重新开始。
二十五年后，正当陈军与茉莉交谈之际，一个久违的身影令陈军惊叹不已，此人正是张静。她的出现仿佛一道连接过往与当下的桥梁，将那段尘封的青春记忆再度带回现实。陈军组织的这次聚会，不仅汇聚了分散多年的同窗，更无意中促成了诸多未解心结的直面契机。王波计划中的坦白，丽莉深藏多年的彷徨，以及张静时隔多年的回归，所有线索似乎都将在这次聚会中交织汇聚。
张静的归来并非偶然。多年来，她虽身处异地，却始终关注着昔日同窗的动向。得知此次聚会由陈军全力召集，她意识到这或许是解开诸多心结的合适时机。丽莉通过电脑发出的询问，更触动了她内心深处对友谊的眷恋。尽管当年离别时心存遗憾，但时光的沉淀让她更加珍视那段纯粹的情感。
与此同时，丽莉对于是否参加聚会也曾犹豫。张静的确认出席，成为促使她下定决心的关键因素。她心中积压的疑问与情感，或许唯有在直面故人时方能寻得答案。而王波，在漫长的岁月里始终未曾忘却当年未尽的告白。陈军所知晓的关于NIKE生父的猜测，仅仅是他复杂心绪的冰山一角。他选择在同学聚会上公开秘密，既是回应陈军的长期追问，也是为自己寻求一个彻底的释然。
赵磊对于此次聚会则抱持着复杂心态。当年金老师的指责言犹在耳，他与丽莉之间未竟的情愫，以及同王波若隐若现的竞争关系，都使他对这次重逢既期待又不安。然而陈军的热情邀约让他难以推却，更何况张静的归来也勾起了他对青春岁月的集体怀念。
聚会的筹备过程本身便是一段微妙的插曲。陈军为了确保全员到场，逐一联系每位同学，耐心说服那些因工作、家庭或距离而犹豫的人。他提及张静的归来，回忆当年的趣事，甚至分享了一些老照片，逐渐唤醒了大家对那段共同岁月的珍视。这个过程也让陈军自己重新审视了同窗情谊的价值，他意识到，这次聚会远不止是为了解答NIKE生父的疑问，更是为了弥补时光造成的疏离。
教室里的旧座位，走廊上的斑驳痕迹，操场边的老槐树，这些熟悉的场景在每位归来者眼中都承载着独特的记忆。对于丽莉而言，张静的空座位曾是长久的心结；对于王波，教室后窗是他当年偷偷注视丽莉的位置；对于赵磊，讲台旁则是他经常被金老师点名批评的地方。这些空间记忆与情感纠葛相互缠绕，构成了他们共同的青春图谱。
张静在绘画道路上的坚持，也折射出当年梦想的延续。她带回的不仅是成熟的艺术气质，还有对过往的深刻理解。那盒未曾丢弃的颜料，象征着友谊在她生命中的重量。而丽莉多年来在情感上的徘徊，王波未说出口的告白，赵磊若有所失的怅惘，都在时光的酝酿中发酵成更为复杂的人生体悟。
当所有人在聚会地点重逢时，那些被岁月模糊的面容逐渐清晰，带着生活痕迹却又依稀可辨当年神采。陈军作为组织者，目睹此景感慨万千。他未曾料到，自己为解答一个疑问而发起的聚会，竟会引发如此深远的情感共鸣。每个人的故事都在等待被倾听，每段被掩埋的真相都渴望被揭示，而所有这一切，都将在这次难得的重聚中徐徐展开。
张静的出现仿佛一个信号，标志着那段青春往事并未随风消散，而是以另一种形式存在于每个人的生命轨迹中。她的微笑中既有岁月沉淀的从容，也有一丝近乡情怯的忐忑。丽莉远远望见她的身影，心中涌起难以名状的波澜。王波则下意识地整理衣襟，仿佛即将面对一场迟到了二十多年的对话。赵磊默默观察着众人的反应，意识到这次聚会可能改变许多既定的认知。
陈军看了看手表，又望了望陆续抵达的同学们，深知这个夜晚将不同寻常。他精心安排的聚会流程中，特意留出了自由交流的时间，也准备了当年的一些影像资料。但他明白，真正重要的并非这些形式，而是每个人愿意敞开心扉的程度。NIKE生父的秘密只是冰山一角，水面之下是更为错综复杂的情感网络，连接着王波、丽莉、赵磊、张静以及所有在场者。
灯光柔和地洒在聚会场地，旧照片在屏幕上缓缓轮播，背景音乐是当年的流行歌曲。这些细节营造出的氛围，让时光倒流成为可能。张静安静地坐在角落，目光缓缓扫过每一张熟悉又陌生的面孔。丽莉终于鼓起勇气向她走去，手中握着手机，屏幕上显示着她们多年前的合影。王波深吸一口气，走向陈军所在的方向，准备履行自己的承诺。赵磊则与几位老同学寒暄着，眼神却不自觉地飘向丽莉所在的位置。
所有线索都已就位，所有人物均已到场。二十五年后的这个夜晚，那段关于青春、友谊、爱情与抉择的往事，即将在当事人面前展开它完整的脉络。而陈军最初关于NIKE生父的执着追问，此刻似乎已不再是最核心的议题。取而代之的，是一代人对自己青春岁月的集体回望与和解，是对未竟情感的最后梳理，也是对人生选择的再度审视。在这个意义上，这次聚会超越了简单的重逢，成为了一次深刻的情感仪式。