尼克注视着明信片上小葵的签名，朝着匆忙驾车离去的王波(焦睿 饰)的方向呼喊了一声小葵。王波听见这声呼唤后猛然刹停了车辆，随即又认为那不过是自己的错觉，带着自嘲的神情摇了摇头，再度驱车驶离。时光回溯至一九九零年，高一二班的学生们前往梨园参与为期一日的学农活动。在奔赴农场的途中，金老师向学生们表达了期望，希望大家能够珍视这次来之不易的实践机会。与此同时，电视台派遣了一名摄影记者进行全程跟踪拍摄，金老师因此提醒同学们需注意自身的言行举止。然而在实际拍摄过程中，摄影记者的镜头始终聚焦于四中的学生群体，并未将西四中的学生纳入拍摄范围。为此，金老师向校长提出了一个建议：让西四中的学生们主动承担那些肮脏繁重的劳作，而将相对轻松的任务留给四中的学生，以此彰显西四中学子吃苦耐劳、积极向上的精神风貌，从而自然吸引摄影记者的关注。
金老师对劳动任务进行了分配，采取了男女学生搭配协作的方式。张静(徐言雨 饰)内心十分期盼能与王波结成搭档，事实上王波同样怀有与张静合作的愿望，只是羞于直接表达。李丽莉(梦秦 饰)在知晓王波心仪的对象是张静后，立刻寻借口避开，声称老师安排她去照看赵磊(朱嘉琦 饰)。李丽莉此时心神不宁，在使用铁锹挖掘土壤时，险些伤及赵磊的脚部。赵磊忍不住出言责备，提及李丽莉上次不慎弄伤他脖颈的旧事，质问此次是否又想伤害他的脚。赵磊在无意间观察到李丽莉的腿脚颇为灵便，便提议她不妨跟随自己学习霹雳舞。李丽莉感到好奇，询问赵磊为何如此热衷于霹雳舞。赵磊认为这其中的缘由，与李丽莉热爱学习是相同的道理。李丽莉则表示，唯有取得优异的学习成绩，方能考入理想的大学，未来寻得一份良好的工作，从而为祖国建设贡献力量。赵磊略带调侃地评价李丽莉的言论风格与教导主任颇为相似，随即谈起往事：当年目睹兄长跳霹雳舞时，觉得那姿态格外潇洒，便恳求兄长传授舞技；在毛家班那片练习舞蹈的区域，无人不认得他的哥哥。李丽莉追问后来的情况，赵磊听闻此问却骤然陷入沉默，神情显露出落寞。
午餐时间来临，李丽莉因思绪萦绕于王波钟情张静一事而食欲不振。同学们纷纷猜测她饭盒中所盛的菜肴，个个都对她的菜品表现出羡慕之意。李丽莉既然毫无胃口，便将饭盒递给了身旁的同学。金老师听闻李丽莉母亲的烹饪手艺十分出色，也表示想要品尝。他从学生手中接过饭盒试吃起来，这一举动令站在一旁的赵磊和陈军顿时紧张万分。金老师一边进食一边称赞李丽莉母亲的厨艺确实精湛，随后在饭盒底部发现了一盒隐藏的香烟。赵磊和陈军心知大事不妙。天空忽然降下大雨，众人急忙跑向农舍躲避。金老师对赵磊和陈军进行了严厉的斥责，并处罚他们立于墙角深刻反省。
后山有一片向日葵花田，王波邀请李丽莉和张静在雨停后一同前往观赏。但考虑到三人同行目标过于明显，他决定自己先行一步，让她们二人稍后再来会合。李丽莉与张静各自怀揣心事，对此安排反应平静。陈军抱怨道，四中的学生承担着轻松的工作，还能享用梨子，而西四中的学生们从事着又脏又累的劳作，却连梨子的滋味都未曾尝到。赵磊听罢，便怂恿陈军一同前去偷梨。雨势停歇后，李丽莉让张静先去后山寻找王波，自己则声称要去查看农具。结果她在果园中遇见了正打算偷梨的赵磊和陈军。李丽莉内心对他们的行为极为鄙夷，却又在情势所迫下不得不协助他们。果农听闻有人偷窃梨子，立即带上狼狗前来追赶。跟拍的摄影记者见状，迅速架起摄像机记录下了这一幕。
整个学农日的进程，在计划与意外交织中展开。金老师的策略意图通过对比凸显本校学生的品质，而年轻学生们的心思却游移于劳动任务之外的人际关系与个人情绪中。电视台镜头的存在，如同一双若即若离的眼睛，时而聚焦于预设的叙事，时而被突发的插曲吸引。偷梨事件的发生，将原本试图展现秩序与积极的学农活动，引向了未曾预料的戏剧性方向。赵磊与陈军受罚后的私下行动，李丽莉矛盾下的被迫参与，以及果农带着狼狗的追逐，共同构成了一段偏离主线的插曲。摄影记者捕捉到的画面，或许与金老师最初期望记录的“吃苦耐劳”有所出入，却真实地凝固了那个午后混合着雨水气息、泥土味道与青春躁动的瞬间。这些画面最终将成为《高瞻日报》可能报道的素材，抑或仅仅是封存于磁带之中的、一段鲜为人知的时光片段。所有参与其中的人物——钟国柱、钟太婆桂森、孙玛利、思翰、田凯等——他们的名字与称呼都将依照原始记录被严格保留，连同《高瞻日报》等特定称谓，共同构成对那段过往的忠实指涉。