尽管张小梅(李菲 饰)的言语并不悦耳，但周青竹(朱丽岚 饰)终究获得了一处栖身之所。对于这份收留之恩，周青竹内心充满感激，她特意向张小梅的随从崔声和宝宁探问了张小梅的偏好，并依据这些信息，不断变换花样为张小梅制备点心和膳食。张小梅的视线亦在不知不觉中追随着周青竹的身影，每当望见周青竹忙于劳作的模样，他时常会陷入短暂的凝思。夜晚，周青竹照例为张小梅关阖窗扉，仰首之际，夜空中那轮皎洁的明月令她蓦然失神。与此同时，张小梅也不由自主地注视着周青竹，觉得彼时的她格外动人。周青竹忽然回眸，惊得张小梅慌忙垂首，佯装阅读手中的书卷。
翌日，当张小梅再度步入书房时，发现简册零落满地。她急忙俯身收拾，其间瞥见一幅卷起的画作形制有些特异，正待展开察看，恰被返回的张小梅撞见。张小梅迅疾夺过画轴，并出言提醒周青竹，她不过是寄居府中求得存续之人，并无资格翻阅他的私物。周青竹在感谢张小梅照拂的同时，心底亦生出一丝怅惘，她解释道，自己的种种举动仅是为了更妥帖地回报恩情。其后，张小梅批阅文书时，察觉所有卷宗皆依照他的起居习惯与日常偏好进行了归整，处理起来分外顺手，至此他才恍然体悟到周青竹在其中倾注的细致苦心。内心涌起自责之情的张小梅疾步外出寻找青竹，从崔声处听闻周青竹曾嘱咐他们务必悉心侍奉，误以为周青竹已然离去，他慌忙四处寻访，却终究未能觅得踪迹。
神情恍惚的张小梅返回居所，不断劝说自己，只当周青竹从未出现，一切皆已复归原状。然而，当院门开启的刹那，他竟看见周青竹正在点燃室内的烛火。那一瞬，仿佛有一道光芒照亮了他的心扉，使他忆起曾经有位女子说过，无论他归来多么迟晚，她都会为他点亮一盏烛光。这幕景象与久远的记忆悄然重叠，在摇曳的暖色光晕中，周青竹沉静的身影为他带来了一种难以言喻的安定之感。张小梅驻足于门前，先前翻涌的焦躁与失落渐渐平息，他意识到某些悄然滋长的心绪已无法轻易抹去，而眼前这为他守候的微光，或许正预示着某种改变的悄然降临。