喜鹊将秋来带至天门山，托付五好对其加以照看。然而喜鹊离去不久，便有村民前来寻五好协助装载化肥。秋来目睹五好离开，当即奔返家中，意图变卖那双本欲留给冬来的鞋履。冬来对鞋心生不舍，秋来见状心绪软化，放下鞋转身离去。秋来搜集诸多废旧物品前往售卖，最终仅换得三角钱。秋来向收购者质询为何作价如此低廉，对方掀开角落一处草席，其下赫然堆满电缆。收购者告知秋来，唯有窃取电缆变卖，方能获取丰厚收益。
苏卫东即将面临手术，却消沉滞留家中。他向母亲坦言，无法原谅自己昔日搅扰婚礼之行径，正因那场纷争，致使青青深夜出走。卫东母亲闻言含笑告知苏卫东，已为其筹措到丙烯酸材料。苏卫东迅速将此消息转告张主任，张主任质询其是否具备丙烯酸手术经验，并告诫勿以个人前程作为赌注。为胜任此项手术，苏卫东埋首书卷，连续多时废寝忘食研读大量资料。张秀梅(戴笑盈 饰)见此情景于心不忍，前往张主任处说情。身为人父的张主任察觉张秀梅言谈间屡屡提及卫东，认定其已对苏卫东萌生情愫，遂劝诫秀梅须将情感与医疗职责区分明晰。秀梅将苏卫东拟定的手术方案呈交张主任审阅，期盼能从专业层面获得其对苏卫东的认可。
苏卫东向春来与何大牛阐明手术潜在风险，春来对苏卫东抱持信任，以家属身份应允其采用丙烯酸方案进行手术的请求。喜鹊与何大牛归家用膳，桌上仅置一碟凉菜，喜鹊仍不舍得动筷。何大牛自觉亏欠喜鹊，惟念及青青病情更为紧迫，冀望苏卫东能通过手术保全青青腿部，然术后仍需巨额开销，此事令其忧心忡忡。喜鹊忽有言语欲对何大牛诉说，她期望青青痊愈后，能接其返回月亮湾居住，由何大牛夫妇负责照料。何大牛未解话语深层含义，实则喜鹊意在使青青与春来彻底断绝关联。喜鹊一家为救治青青已至生计艰难之境，青青与春来尚未完成婚姻之实。喜鹊疼惜春来与家人处境，含泪恳求何大牛作出决断，何大牛难以启齿，喜鹊遂决意亲往商谈。
喜鹊当即寻来三婶，她不仅认为春来无力照料青青，亦忧虑苏卫东再度寻访青青重续旧情。三婶觉得喜鹊思虑过于单纯。喜鹊却向三婶表明，此事已经反复斟酌，她愿长期照拂青青，若青青将来情愿，可再为其寻觅良缘，风光出嫁。三婶虽予同意，但嘱咐喜鹊待青青手术完毕后再行提及。
张主任批准苏卫东所拟手术方案，卫东母亲既感欣喜又怀忧虑，她担心苏卫东若手术失利，非但贻误青青病情，亦将损及自身前途与张主任声誉。卫东母亲希冀由把握更大的张主任主刀，苏卫东则自认准备更为充分。苏卫东告知春来，自己拥有十足把握。随后苏卫东提醒春来，若能渡过此道难关，须与青青安稳度日。手术前夕，苏卫东向秀梅致谢，秀梅出言鼓励，目睹苏卫东信心充盈之态，秀梅展露笑容。
青青被推入手术室，苏卫东即将执刀之际，张主任亦破例进入手术室担任其助手。喜鹊家婶子前来赵家走动，因其公公中风入院，此行意在索讨借款。她告知喜鹊母亲，村中众人皆为赵家抱屈，担忧挽救青青之后，其再生事端。旁听的秋来闻此心中不是滋味，当即掷下水瓢，勃然动怒。
秋来离开收购处后，那席下电缆的景象萦绕不去。他意识到此种获利途径实属非法，但贫困现状如影随形。返家途中，秋来途经冬来常玩耍的晒谷场，见弟弟正赤足追逐蜻蜓，那双被自己放回的鞋仍整齐置于门廊。秋来驻足良久，最终转身朝村外废弃矿场走去——那里常有可拾取的零散铜铁，虽收益微薄，却属正当劳作。
与此同时，苏卫东在手术室完成最后准备工作。张主任立于其身侧，虽未多言，却将关键器械逐一递至其手边。手术灯光下，苏卫东额角渗出细密汗珠，秀梅在观察室内屏息凝注。青青麻醉沉睡的面容平静，春来与何大牛在等候区来回踱步，喜鹊则低头反复揉搓衣角。墙上的时钟滴答作响，每一秒都牵动着门外众人的心绪。
喜鹊母亲送走婶子后，独自坐在灶间发呆。她知晓家中米缸即将见底，但更清楚此时若显露愁容，将加重子女心理负担。她悄悄从枕下取出一个小布包，里面是当年出嫁时母亲塞给她的银镯——这是最后一件可变卖的物品。窗外传来秋来归家的脚步声，喜鹊母亲迅速将布包藏回原处，起身佯装收拾碗筷。
手术进行至关键阶段，苏卫东需要处理一根紧贴主要神经的碎骨。张主任微微倾身，以极低的声音提示某个解剖层次。苏卫东点头，动作精准地分离组织，暴露视野。丙烯酸材料已准备就绪，等待植入时机。观察室内的张秀梅不自觉地握紧拳头，直到看见苏卫东稳健地完成关键步骤，才缓缓吐出一口气。
何大牛在走廊角落点燃一支烟，却被护士制止。他歉疚地掐灭烟头，目光投向手术室紧闭的大门。喜鹊走近，将一碗温水递给他。两人相对无言，却都明白对方心中的沉重。月亮湾的老屋已多年未修，若接回青青，还需筹措修缮费用。何大牛想起喜鹊这些年省吃俭用攒下的私房钱，恐怕这次也要全部投入。
三婶并未离去，而是坐在医院花坛边等待。她理解喜鹊的考量，但也清楚春来对青青的情意。作为长辈，她既不愿见青青拖累赵家，也不忍拆散一对有情人。这种两难境地让她想起自己年轻时的类似遭遇，最终她选择妥协，却留下一生遗憾。因此当喜鹊提出那个建议时，三婶并未立即反对，只要求延缓告知时机。
卫东母亲在手术室外的长椅上默默祈祷。她想起儿子为准备这场手术彻夜苦读的模样，想起他笔记本上密密麻麻的解剖图示。作为母亲，她既骄傲于儿子的担当，又恐惧可能出现的失误。张主任破例担任助手的举动，既是对苏卫东的考验，也是一种保护——若有突发状况，这位经验丰富的外科主任能够及时干预。
秋来在矿场捡拾到两斤多锈铁，送到收购站换得四角钱。他攥着这些硬币走在暮色中，盘算着如何分配：两角留给冬来买作业本，一角交给母亲贴补家用，剩下一角或许能买块糖——不是给自己，是给手术后的青青。虽然不知手术结果如何，但秋来隐约觉得，这个总对他微笑的嫂子应该得到一点甜头。
手术室内，丙烯酸植入步骤顺利完成。苏卫东开始进行最后缝合，他的动作流畅而稳定。张主任在一旁微微颔首，眼中闪过一丝赞许。当最后一针打结完成，监测仪器显示青青生命体征平稳时，苏卫东才感到后背已被汗水浸透。他抬头看向张主任，后者给了他一个肯定的眼神。
夜幕降临，医院走廊亮起灯光。春来第一个冲上前询问结果，得知手术成功的瞬间，这个憨厚的汉子蹲在地上掩面而泣。何大牛用力拍打他的肩膀，自己眼眶也已泛红。喜鹊背过身去擦拭眼角，却看见远处三婶悄然离去的身影。她知道，真正的难题才刚刚开始——如何向青青和春来提出那个分离的建议，如何平衡道义与现实的冲突，如何在这个困顿的家庭中寻找一线生机。
秋来揣着四角钱回到家中，看见母亲正在昏暗灯光下缝补冬来的裤子。他默默将钱放在灶台上，轻声说：“妈，明天我去镇上找点零工。”喜鹊母亲抬头看着儿子，发现这个总让人操心的孩子似乎一夜之间长大了些许。窗外，天门山的轮廓在月色中若隐若现，山脚下的村庄静谧安详，而生活其中的每个人，都在各自的命运轨道上负重前行。