青青与众多乡邻沿着月亮湾一路探寻，来到何大牛平日捕鱼的区域。喜鹊脑海中仍萦绕着数日前大牛对她进行恐吓的情形，她固执地认为大牛此刻正隐匿于水面之下，企图再次惊吓她。喜鹊意图纵身跃入水中，被春来及时阻拦并带回家中。哭泣耗尽了喜鹊的力气，她最终在床上沉沉睡去。从睡梦中苏醒后，她骤然发现家中竟已设立了大牛的灵堂，情绪瞬间失控，如同疯癫般将前来帮忙的村民全部驱赶出门，随后亲手捣毁了灵台，将房门紧锁，自己蜷缩在门后，无论何人叩门都拒绝开启。青青观察到喜鹊完全无法接受大牛已然离世的现实，遂决定不再征求喜鹊的同意，与春来共同操办大牛的丧葬事宜，以使逝者得以安息。依据村中习俗，逝者灵柩需停放三日方可下葬，三婶与二秀(田野 饰)对此持有异议。青青为了避免喜鹊遭受更深的刺激，坚持要在当日便将何大牛安葬。三婶与喜鹊的母亲亦有意为大牛送行，然而两人年事已高，难以适应崎岖的山路，最终被众人劝返。一支绵长的送葬队伍，跋涉过山水，终于使大牛入土为安。青青与春来返回月亮湾后，看见喜鹊正在家中翻箱倒柜，寻找那只被打碎的瓷牛。此时的喜鹊精神已处于失常状态，思绪完全被瓷牛占据。两人无法制止喜鹊的行为，只得陪伴她前往集市。在瓷器摊位未能寻获喜鹊所要的瓷牛，青青只好向摊主展示瓷牛的碎片，恳请其帮忙留意。夜幕降临，春来与青青将喜鹊带回天门山，喜鹊终因疲惫不堪而陷入熟睡。春来盛好一碗粥，青青却表示毫无食欲，她一整天未曾进食饮水，脑海中全是喜鹊执意要寻找的瓷牛。青青计划次日清晨再赴县城，务必为喜鹊购回瓷牛，春来担忧青青独自途中遭遇不测，但青青态度坚决，坚持独自前往。青青骑着自行车沿途打听瓷牛的消息，一路询问，最终找到县城里制作瓷器的老王家中。与此同时，喜鹊的母亲唤醒喜鹊，本意是劝她喝下一碗粥。不料喜鹊醒来后立刻又要去寻找瓷牛，喜鹊的母亲与燕子均无法阻拦。恰在此时，青青赶回家中，将一路小心翼翼怀揣的瓷牛交到喜鹊手中。喜鹊见到瓷牛，情绪顿时平复了许多，只是将瓷牛捧在手心凝望，仿佛透过它看到了依然活着的大牛。春来将卫生所的周大夫请到家中，然而喜鹊心存戒备，不愿配合医生进行详细诊察。所幸周大夫医术精湛，仅通过诊脉便判断出喜鹊的症结所在——她患上了失心疯。周大夫告知他们，喜鹊的病情只能依靠家人耐心疏导，青青忧虑喜鹊如此不吃不喝恐难以支撑。直到此时，大夫才发现他们尚不知晓喜鹊怀孕的情况。全家听闻喜鹊有孕的消息，悲喜交加，泪水之中浮现笑容，何家终于有了后代，喜鹊也似乎找到了新的精神寄托。发病的喜鹊言行举止宛如幼童，时而嬉戏，时而玩闹。青青陪伴在喜鹊身旁，如同照料孩子一般，带着她喂鸡，教她绣鞋，只期盼喜鹊能早日恢复常态。青青带领喜鹊进山游玩，归途中，兴奋的喜鹊一阵小跑，青青追赶不及。喜鹊忽然在山路上摔倒，青青急忙上前搀扶，反被喜鹊推倒在地。这一摔似乎颇为严重，青青勉强支撑起身子，手捂腹部，将喜鹊带回家中。回到家中后，青青再也无法坚持，晕厥过去。大夫为青青诊察后指出，胎儿虽暂时得以稳住，但随时存在再次流产的风险。喜鹊的母亲吩咐春去前去抓药，自己则一勺一勺地给青青喂食鸡汤。
青青深知，眼前的困境远未结束。喜鹊的精神状态依旧脆弱，瓷牛虽能带来片刻安宁，却非根治之策。她必须更加细致地看护喜鹊，同时也要顾及自己腹中那尚未稳固的胎儿。春来承担起了更多家中的劳务，既要照料情绪不稳的喜鹊，又要关心身体虚弱的青青，奔波于田间灶头，神色间难掩疲惫。三婶与二秀虽对当日匆忙下葬之事心存芥蒂，但见到何家如今的境况，也不再多言，偶尔送来些菜蔬鸡蛋，略尽乡邻之谊。
喜鹊的母亲日夜守在女儿身边，看着喜鹊时而清醒时而糊涂的模样，常常暗自垂泪。她将那只瓷牛用软布包好，放在喜鹊触手可及之处，每当喜鹊情绪焦躁时，便引导她去抚摸瓷牛，这方法有时能奏效，有时却毫无作用。燕子也时常过来帮忙，她年纪虽轻，却手脚麻利，帮着浆洗衣物，打扫庭院，让这个笼罩在阴霾中的家得以维持基本的整洁。
周大夫每隔几日便会前来复诊。他为喜鹊把脉开方，所用药材多是宁神静气之品，但正如他所言，心病终须心药医，药物的作用终究有限。他为青青开的则是安胎固本的方子，再三叮嘱必须卧床静养，不可再劳心劳力。青青口头应承，心中却清楚，只要喜鹊一日未愈，她便一日无法真正安心休养。
集市瓷器摊的老板果然守信，几日后托人捎来口信，说又寻到几只造型相似的瓷牛。春来特意去了一趟，仔细比对后，选了一只与原先那只最为相近的买下，带回作为备用。他将这只新瓷牛交给喜鹊的母亲收好，以防原先那只不慎损毁。这个细心的举动，让喜鹊的母亲红了眼眶，连声道谢。
日子在担忧与期盼中缓慢流逝。喜鹊的孕吐反应逐渐明显，这生理上的变化似乎偶尔能将她从混沌的精神世界中拉回片刻。她会摸着尚未显怀的腹部，露出迷茫又似有所悟的神情。每当这时，青青便会轻声与她说话，讲述一些关于孩子、关于未来的温和话语，尽管不确定喜鹊能听懂多少，但青青坚持这样做。
青青的腹部也开始微微隆起，胎象在汤药的调理与严格的卧床休息下，暂时趋于平稳。她躺在床榻上，思绪却无法停歇。她思考着如何更好地引导喜鹊，盘算着家中日渐减少的积蓄，忧虑着两个即将出世的孩子。春来将她的焦虑看在眼里，总是笨拙地安慰，让她只管安心养胎，其余事情交给他来承担。
山间的季节悄然变换，风里带来了些许凉意。喜鹊的状态时好时坏，好的时候能安静地坐着晒太阳，摆弄那只瓷牛，坏的时候仍会无端哭闹，四处寻找“不见了”的大牛。全家人都已习惯了这种起伏，用最大的耐心去包容她。喜鹊的母亲鬓边白发又添了许多，但眼神中却逐渐燃起一种坚定的希望——那是源于即将到来的新生命所赋予的力量。
青青在身体稍好的时候，会尝试着教喜鹊做一些简单的针线，为未出生的孩子准备小衣。喜鹊的手指有时不太灵便，注意力也难以长时间集中，但这项安静的活动似乎能让她获得短暂的平静。一针一线之间，时光静静流淌，仿佛将巨大的悲痛与无常的命运，都缝进了这些细密的针脚里，暂且封存。
月亮湾的河水依旧潺潺流淌，天门山的轮廓在秋日晴空下格外清晰。这个家庭在接连的打击后，正凭借着血缘的纽带与乡土的温情，一点一点地重新编织生活的经纬。前路依然布满未知的坎坷，但至少，他们彼此扶持，未曾放弃。春来在田间劳作间歇，会望向家的方向；青青在照顾喜鹊的余暇，会轻抚自己的腹部；喜鹊的母亲在灶台边忙碌时，会默默祈祷。每个人都在用自己的方式，守护着这个家，等待着伤痛被时间慢慢抚平，等待着新生命带来转折与慰藉的那一天。