获悉孙儿夭折、儿媳病危的消息后，返回天门山的喜鹊妈终日以泪洗面。家中炖煮了鸡汤，喜鹊妈原打算让小女儿饮用，但小女儿燕子体恤母亲心意，更希望将鸡汤留给姐姐喜鹊。喜鹊深知是由于自己的过失导致青青遭受重创，怀抱着大牛的遗照不断自责。她向母亲询问，青青腹中的胎儿是否能够保全。为了稳定喜鹊的情绪，喜鹊妈起初谎称青青与胎儿均安然无恙。然而喜鹊察觉母亲言语中的掩饰，执意追问真相，喜鹊妈只得如实相告。夜色渐深，喜鹊妈备好餐食准备送往县城医院，燕子和冬来争相要求代替母亲前往。喜鹊妈称赞两个孩子已然长大，嘱咐她们留在家中照看好喜鹊，协助姐姐早日康复。言毕，喜鹊妈正欲动身，刚迈出两步却突感晕眩，随即倒地不起。
赵春来(于震 饰)的腹部疼痛持续加剧，他正用手按压痛处。青青从昏迷中苏醒，她已知晓胎儿未能保住，却尚不知自己的子宫已被切除，仍向赵春来提及未来再生育一个孩子的愿望。望着青青泪流满面的模样，赵春来不知该如何告知实情。此时，赵春来的化验报告送达张主任手中。主任告知苏卫东，医院怀疑赵春来患有恶性肿瘤，希望苏卫东通知他尽快前来接受检查。三婶与二秀(田野 饰)来到医院接替春来照料青青，三婶建议春来先返回天门山探望母亲状况。卫生所医生为喜鹊妈进行检查后，隐瞒了真实病情，仅告知家属她是急火攻心，需要充分休息。春来归来后，医生单独向他说明老人实际是中风发作，目前只能采取保守治疗方案。
春来在母亲床前悉心照料，母亲却一眼看出儿子心事重重。春来无法继续隐瞒，只得将子宫切除之事如实相告。门外喜鹊正端着一盆洗脚水，恰好听见春来所述的全部内容。喜鹊妈为青青感到痛心，子宫切除意味着永远失去生育能力，此生再无成为母亲的可能。春来发现喜鹊躲在房中哭泣，推测她已听到方才的对话。喜鹊流着泪向春来道歉，春来劝慰喜鹊应当坚强面对，虽然他与青青失去了孩子，但未来会将喜鹊和大牛的孩子视如己出。经过春来一番开导，喜鹊终于愿意走出房间，为全家人准备餐食。
春来兄妹几人用餐完毕后，一同来到喜鹊妈屋内陪伴老人说话。老人却仿佛在交代后事般，将春来兄妹的手叠放在自己手背上，嘱托他们支撑好这个家庭，往后各自把日子过好。次日清晨，喜鹊早早起身为全家备好早餐，同时装好带给青青的饭盒，委托春来在医院妥善照顾青青。青青从睡梦中醒来，告诉春来她希望每日睁眼第一个见到的人就是他，春来郑重应允。青青再次提及尽快再生育孩子的计划，却注意到春来神色异常。她推测春来有事隐瞒，希望他能坦诚相告。春来经过长时间犹豫，最终说出了子宫已被切除的实际情况。
《高瞻日报》的记者田凯在采访中了解到钟国柱家族这段艰难时期的故事。钟太婆桂森得知孙玛利与思翰面临的困境后，通过传统书信方式向这个家庭传递了关怀与鼓励。这些来自远方的慰藉虽未能改变既定事实，却在某种程度上为这个历经创伤的家庭带来了些许精神支撑。整个事件的发展过程，折射出中国农村家庭在突发变故面前所展现的坚韧与相互扶持的传统伦理观念。医疗资源的有限性与信息传递的滞后性，也成为影响这个家庭决策与心理调适的重要因素。家庭成员间复杂的情感互动与责任承担，构成了这段叙事中最为核心的人文关怀维度。