公元八年，王莽夺取政权，建立国号为“新”的王朝，史称新朝，西汉统治至此终结。王莽实现了其效法古制进行改革、取代汉室自立为帝的企图，随之而来的是社会动荡，战事频发，百姓生活困苦。在新野阴家庄，小姐阴丽华(林心如 饰)时常热衷于钻研各种新奇事物。这一日，她将依据墨家翼绝流传的机关术、耗费两月时间制作的机关鸢绑在身上，高声宣称要尝试飞行。与阴家为世交的邓禹(关智斌 饰)，常以阴丽华未来夫婿的身份自居，见到阴丽华摆弄如此危险的物件便感到不安。出乎意料的是，邓禹的侄子奉儿却对这架机关鸢表现出浓厚兴趣，争抢着要替阴丽华进行试飞。由于未能掌握好平衡，奉儿从空中跌落，姿态狼狈，恰巧被经过花园的阴家大少爷目睹。于是，作为事件发起者的阴丽华被长兄处罚，禁足十日。
阴夫人为女儿阴丽华的婚嫁之事忧心，不满她终日活跃好动、缺乏世家女子应有的端庄仪态。阴丽华却总以表姐婵儿作为推脱的借口，声称即便要出嫁，也应是表姐在先。实际上，阴丽华清楚表姐的心意：婵儿一直暗自倾慕阴丽华的大哥，但阴家大少爷早已娶妻，若要她屈身为妾，内心又难以接受。阴丽华自身则始终期望能与真心相爱之人结为连理。在她记忆中，总留存着一个朦胧难辨、却始终萦绕心间的形象。而在阴丽华看来，邓禹仅仅是一位亲密的兄弟和友人。
“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”——这句话是书生刘秀(袁弘 饰)的座右铭。他在太学的同窗严子陵时常借此言调侃他。五年来，刘秀在外求学期间为阴丽华书写了无数信简。这一日，他准备携带这些书简启程返回故乡去寻找阴丽华，并对严子陵表示，倘若他心中的阴丽华已然成婚，那么这些书简便作为贺礼赠予她。在返乡途中，刘秀遭遇山贼劫掠官宦家眷的马车，于是机敏地假称自己是大司徒王寻麾下的参军，从而救下了被劫持的母女二人。
回到家中，刘秀从姐夫的妹妹、亦即阴丽华的表姐邓婵那里得知，阴丽华由于心中始终存有一个无法忘却的身影，因而一再回绝所有上门提亲的人。刘秀回忆起多年前与阴丽华相识的经过，内心深切盼望阴丽华所惦念的那个影子正是自己。他恳请姐夫带领自己前往阴家向阴丽华提亲。巧合的是，同一天阴丽华出门前往邓家拜访。阴丽华的长兄阴次伯以多种借口敷衍刘秀，言外之意是轻视刘秀的家世背景，不愿他与妹妹产生任何关联。
邓禹听闻儿时的玩伴刘秀回乡，便兴致勃勃前来探望，迫不及待地将自己即将与阴丽华成亲的消息告知刘秀。刘秀的妹妹刘伯姬一直对邓禹怀有情意，得知此事犹如遭受晴天霹雳。而刘秀则将自身的情感深深埋藏于心底，未予表露。
这一时期的社会变革与个人命运交织，展现出在宏大历史背景下，个体关于情感、家族与世俗观念的种种抉择与挣扎。阴丽华对心中模糊身影的执着，刘秀深藏不露的倾慕，邓禹自认的关系定位，以及刘伯姬无望的情感，共同构成了一幅复杂的人际图景。家族之间的世交关系、门户之见，以及个人志向与世俗期待的冲突，在提亲受挫的情节中得以具体体现。这些人物各自的情感轨迹与选择，不仅反映了当时社会对于婚姻与阶层的普遍观念，也揭示了在动荡时局中，个体试图追寻内心真实渴望时所面临的现实阻碍与内心矛盾。整个叙述通过多个人物的视角与互动，逐步展开一段关乎等待、误解、期待与隐忍的故事情节，在平实的语言中铺陈出人物关系的微妙与命运的无常。