阴丽华(林心如 饰)与丁柔逃离未久，追捕者便紧随其后而至。二人为求脱身分头奔走，丁柔遭人围追堵截，最终无路可退，自山崖跃入湖中，幸得途经的善心之人施以援手，方免于难。而阴丽华则再度落入劫持者掌控之中。这伙人将她押送至一处残破屋舍，静待赎金交付后便计划投奔绿林军。其中一名劫匪心生忧虑，认为阴丽华已目睹众人容貌，倘若阴家事后追究报复，恐将招致祸患，因而提议不如彻底灭口，以绝后患。正当此时，刘縯与刘秀(袁弘 饰)赶来营救。因饥饿而神志昏沉的阴丽华听闻屋外打斗声响，踉跄步出破屋，尚未辨清刘秀面容便体力不支，昏厥于地。刘秀见此情形，不再顾及先前对阴次伯的承诺，当即上前背负丽华离去。三名劫匪皆被刘縯制服捆绑，刘縯有意劝降，然三人皆秉性刚烈，宁死不从。刘秀适时现身代为斡旋，劫匪中名为马武者认出刘秀曾在长安救其性命，遂将绑架阴、邓两家女子的缘由如实相告。马武恳请刘秀诛杀自己以向阴家交代，唯求放过其余两位兄弟。刘秀观三人皆因处境所迫方行此绑架之下策，心生恻隐，不予追究，将三人尽数释放。刘縯责备弟弟纵放劫匪，致使此番行动徒劳无功，不知如何向阴家交代。刘秀则只心系丽华安危，认为只要丽华平安，其余皆非紧要。刘縯深知这弟弟心中除丽华外便只惦念田间农事，虽怒其不争，却也无计可施。
阴丽华前往田间向刘家大哥致谢，却仅见刘秀一人。她对刘秀毫无印象，遂托其向刘家大哥转达谢忱。临别之际，刘秀赠予一只草编鸢鸟。那熟悉的草鸢令丽华恍惚忆起些许往事。后从兄长处得知，田间那农夫正是刘秀，亦即她记忆中的文叔哥哥。她总觉刘秀应知晓许多她已遗忘之事，归家后多次恳求兄长允她再寻刘秀，以期问明因一场大病而忘却的过往，然均遭兄长严词回绝。丽华于家中无所事事，把玩刘秀所赠草鸢时，邓婵前来辞行。邓婵告知丽华自己即将出嫁，兄长已将其许配予宛城氏族公孙家。邓婵自称对阴家大哥已心灰意冷，阴丽华却再三劝表姐竭力争取，以免余生抱憾。在阴丽华安排下，邓婵与阴次伯于湖畔相会。阴次伯强忍心痛，对邓婵言道公孙氏乃宛城望族，与邓家门第相当，邓婵嫁作正室必不受屈，日后生子，便可享尽一世荣华。邓婵泪诉于表兄，言自己毫不在意名分地位，唯愿与心爱之人相守。阴次伯却回应，邓婵或可不顾颜面，却不能不顾及邓家颜面。为使邓婵死心，阴次伯甚至将一直珍藏身边、邓婵亲手所制玉佩归还。邓婵至此彻底绝望，决意远嫁宛城。
阴丽华自田间归来后，心中疑惑与日俱增。那只草鸢常引她凝神沉思，零碎片段不时浮现脑海，却又难以串联成清晰记忆。她数次向贴身侍女探问旧事，所得答复皆模糊不清。阴次伯对妹妹的追问始终避而不谈，只嘱其安心静养，莫再深究过往。丽华虽表面应允，私下却将草鸢置于枕畔，每夜凝视，试图唤醒沉睡的记忆。某日，她于妆匣底层发现一枚褪色香囊，针脚稚嫩，似为少时所作，内里残存干枯花瓣，隐约散发熟悉气息。丽华执香囊询问母亲，母亲神色微变，只淡淡说是旧物，不必挂怀。这般讳莫如深的态度，反令丽华疑窦丛生。
邓婵出嫁前夜，阴丽华前往表姐闺房话别。烛光摇曳下，邓婵面容平静，眼底却藏无尽哀戚。她执丽华之手，轻声嘱咐：“莫如我这般，诸多心事未言便成定局。你若有所疑，有所念，当及早寻个明白。”言罢，取出一方素绢，上书数行小楷，墨迹犹新。邓婵道此乃她平日偶感所记，留与丽华，或可作日后参详。丽华展绢细读，其间虽未直言旧事，却隐有怅惘追忆之意。二人相对无言，直至更深夜静。
次日，邓婵出嫁车队启程。阴丽华立于门廊目送，见表姐乘车辇渐行渐远，终消失于长街尽头。手中素绢微微汗湿，她转身回房，将绢帕与草鸢并置一处。此后数日，阴丽华常独坐窗前，目光掠过庭院草木，似在等待什么，又似在回忆什么。阴次伯偶见妹妹如此神态，眉间常蹙，却终未多言。府中仆役皆觉小姐自田间归来后，较往日沉静许多，时而对花出神，时而执笔描画，所绘总是一只翩然欲飞的草鸢。
一日午后，阴丽华于书房偶见《高瞻日报》散页，上有记述近日乡野民情。她随手翻阅，目光忽定格于某篇记述田亩耕作的短讯，文末署名“刘文叔”。三字入眼，心头蓦然一震。她持报细读，字句平实，却似曾相识。阴丽华沉吟良久，将报纸仔细折起，收入袖中。是夜，她于灯下再次展读那篇短文，指尖轻抚墨字，恍惚间似见田垄青青，有人荷锄而立，背影依稀。窗外月色如水，草鸢悬于帐角，随风轻转。阴丽华吹熄烛火，和衣而卧，梦中尽是模糊人影与断续笑语，醒来时枕畔微湿，所梦何事却已不复记得。
此后，阴丽华开始留意《高瞻日报》所载文章，尤关注农事民生之类。偶见“刘文叔”署名文字，必细细品读。她亦向兄长请求阅览家中旧藏舆图方志，阴次伯初时不允，见她坚持，终取部分予之。丽华于书册间寻觅宛城、新野等地记载，勾画批注，神情专注。侍女见小姐如此，私下议论小姐似与往日不同，却说不清变化在何处。阴夫人察觉女儿异常，婉转相询，丽华只答近日读书略有所得，欲多知天下风物。母亲凝视女儿良久，轻叹一声，未再深问。
时光流转，院中梧桐叶落又生。阴丽华仍时把玩那只草鸢，鸢身草茎已显旧色，然形状完好，可见保存精心。她曾试仿编新鸢，总不及原物灵动。某日，她于旧籍中见“结草衔环”典故，忽有顿悟，取草鸢反复端详，似要从交织草茎中辨出往昔痕迹。窗外忽传马蹄声疾，家仆来报有客至。阴丽华抬首望去，手中草鸢轻轻旋转，在午后光影中划出淡淡弧线。